Piccola Biblioteca 446 


Tim Parks 


ADULTERIO 


E ALTRI DIVERSIVI 


AD EG PEL 


PICCOLA BIBLIOTECA ADELPHI 
446 


DELLO STESSO AUTORE: 


Fuga nella luce 
Lingue di fuoco 


Tim Parks 


ADULTERIO 


E ALTRI DIVERSIVI 


Traduzione di Giovanna Granato 


ADELPHI EDIZIONI 


TITOLO ORIGINALE: 
Adultery & Other Diversions 


© 1998 TIM PARKS 
© 2000 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
ISBN 88-459-1539-5 


Nota dell’autore 


Adulterio 
Fedeltà 
Gloria 
Europa 
Prajapati 
Maturità 
Fantasmi 
Carità 
Magia 
Destino 
Conformismo 
Rancore 


Analogie 


INDICE 


11 


13 
27 
41 
57 
72 
92 
104 
115 
131 
145 
161 
175 
192 


ADULTERIO 
E ALTRI DIVERSIVI 


NOTA DELL’AUTORE 


Nel corso dell’ultima annata, e cioè da quando 
ho messo a punto i brani della raccolta, ho fatto 
le letture più disparate: questo mi permette di di- 
re con certezza che vi ho ritrovato ogni idea qui 
espressa, e il più delle volte in testi risalenti a due 
secoli, per non dire due millenni fa. Una cosa co- 
munque è sicura: nelle pagine che seguono il let- 
tore non incontrerà niente di nuovo. Ma la no- 
vità è un’ambizione che si impara molto presto a 
non coltivare. La mia speranza invece, quando 
ho intrapreso a lavorare a questi strani ibridi, era 
di sottolineare il legame che sussiste fra riflessio- 
ni in fondo immutabili e le storie che compon- 
gono la trama della nostra vita. Schopenhauer 
non è l’unico ad avere osservato che da giovani, 
anziché elaborare concetti sulla base dell’espe- 
rienza diretta, li apprendiamo in forma astratta: 
il più delle volte ne risulta «poca concordanza 
fra i nostri concetti, fissati da mere parole, e la 
conoscenza reale raggiunta mediante l’intuizio- 
ne». Per la maggior parte di noi devono passare 
molti anni prima che le due sfere della coscienza 
cessino di essere soltanto conoscenti occasionali: 
le illuminazioni per noi determinanti spesso 
emergono solo una volta posti di fronte all’espe- 
rienza — un amore, una morte, un momento con 
i nostri figli — che trova riscontro nel concetto, o 
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quando infine il concetto é visto da una prospet- 
tiva che non contraddice la nostra esperienza. E 
allora, con una punta di esultanza non disgiunta 
forse da orrore, sentiamo come davvero nostro 
quello che, scopriamo solo adesso, ci illudevamo 
di sapere. Nel tentativo di sottrarsi alla distinzio- 
ne fra racconto e saggio, in modo che l’una for- 
ma rinvii costantemente all’altra, questi testi 
muovono brancolando incontro a certe illumina- 
zioni. 
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ADULTERIO 


Un paio d’anni fa mi sono ritrovato ad ascoltare 
una conferenza su un tema alquanto astruso: 
«Gli arazzi delle camere da letto nelle opere di 
Shakespeare: Otello, Il racconto d'inverno, Cimbeli- 
no». Normalmente non farei carte false per an- 
dare a sentire una cosa del genere, ma ero bloc- 
cato in un centro congressi fuori Milano, pioveva 
a dirotto, non c’era niente di meglio da fare. Fi- 
nii col restarne ammaliato. La relatrice, una bel- 
la donna sulla cinquantina, si serviva con straor- 
dinaria disinvoltura di diapositive e video clip 
per illustrare le profonde ambiguità di una serie 
di immagini tessute sulle tappezzerie dei letti 
dell’aristocrazia elisabettiana. Particolarmente 
affascinante era la collisione fra sacro e profano, 
le scene di beatitudine domestica insidiate da al- 
lusioni manifeste a sentimenti più inquietanti: 
serpenti e arpie che preannunciavano agli estati- 
ci sposi novelli oscure calamità incombenti. La 
relatrice passò poi a spiegare come Shakespeare 
avesse attinto a quel materiale nelle sue opere, 
finendo in realtà per offrirci quella che era una 
storia completa del matrimonio, dalle origini di- 
nastiche, quando la famiglia era tutto e i senti- 
menti erano relegati alle avventure extraconiu- 
gali, alla crisi scatenata dalla tradizione dell’a- 
mor cortese, quando mariti e mogli cominciaro- 
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no a lasciare il coniuge per seguire l’amante, 
fino alla ricerca di una soluzione nell’idea inno- 
vativa del matrimonio fondato sull’amore anzi- 
ché sulla famiglia. Quest'ultima impresa, a detta 
della relatrice, costituiva l'argomento delle tre 
opere che aveva scelto di prendere in esame, 
questo il tema sotteso alle allegorie raffigurate 
sugli arazzi delle camere da letto: il rischio enor- 
me insito nel mettere l’amore al centro del ma- 
trimonio, la triste scoperta — e |’ Otello ne è l'ag- 
ghiacciante espressione — che l’amore è più fra- 
gile di una dinastia. Bastavano un fazzoletto che 
non trova spiegazione, un temperamento geloso 
e, nelle parole sempiterne di Shakespeare: « Ad- 
dio mente tranquilla, addio felicità... ». 

Dopo la conferenza, scambiando qualche parola 
con due anziani professori, non potei fare a me- 
no di lodare la straordinaria spigliatezza nell’e- 
sposizione della donna, l’energia, la passione, la 
pertinenza della sua analisi sul matrimonio. 
«Che conferenza brillante » insistevo. «Lo sanno 
tutti» fece presente uno dei due, con un sorriso 
a un tempo triste e beffardo. «Il marito l’ha ap- 
pena lasciata per una ventiduenne». 

Amore e dinastia, passione e famiglia. Più o me- 
no in quel periodo la storia di Alistair entrò nel 
vivo. Ero il suo confidente. Giocavamo a squash 
due volte alla settimana e dopo, davanti a una 
birra, mi raccontava tutto. Eravamo grandi ami- 
ci. Lui, parlando, scoppiava continuamente a ri- 
dere, la faccia infiammata dall’eccitazione. «Hai 
minato il tuo matrimonio» lo mettevo in guar- 
dia. Lui si faceva delle grasse risate e ricorreva al- 
la terminologia sportiva. Giocare in trasferta. Se- 
gnare ai tempi supplementari. Lo schema tattico 
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della prossima settimana. La logistica puo essere 
di una complicazione incredibile: e giu a ridac- 
chiare, per non dire a sghignazzare. L’enorme 
senso di liberazione che doveva provare in quella 
prima avventura dopo otto o nove anni di matri- 
monio saltava agli occhi. Alistair era un tipo di 
una serieta, di una rettitudine, di un’affidabilita 
a tutta prova, ma ora la grande diga fatta di virtu 
e solenni promesse, la visione convenzionale del- 
la vita che da sempre lo accompagnava, si andava 
sgretolando sotto una gigantesca ondata di eb- 
brezza dionisiaca. 

A parte lo squash, ci vedevamo ogni tanto alla bi- 
blioteca comunale e ricordo che in corridoio gli 
mostrai il brano di un libro che stavo traducendo, 
Le nozze di Cadmo e Armonia di Roberto Calasso. 
«Dioniso » diceva «non è un dio utile per tessere, 
annodare, ma un dio che scioglie, dissolve. Le tes- 
sitrici sono sue nemiche. Eppure viene un mo- 
mento in cui abbandonano il telaio per galoppa- 
re dietro di lui sui monti. Dioniso è la corrente di 
cui avvertiamo in lontananza lo scorrere, inces- 
sante, come un rombo lontano; e un giorno può 
dilagare su tutto, come se lo stato non sommerso 
delle cose, la sobria delimitazione, fossero una 
breve parentesi subito annullata». 

«Sei posseduto» gli dissi. Alistair annuì e rise. 
Fra stato tessitore troppo a lungo. Aveva tessuto 
famiglia-casa-carriera-macchina. Ma la sera suc- 
cessiva, di nuovo dopo lo squash, eccolo descri- 
vere come proprio in quella macchina familiare 
la sua ragazza (anche se lui la chiamava sempre 
la sua «amante », gli piaceva quella parola) si era 
sfilata la gonna — erano sull’autostrada fra Berga- 
mo e Brescia — e aveva cominciato a masturbarsi, 
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poi gli aveva strofinato la mano fragrante sulla 
faccia, ficcandogli le dita in bocca. Siccome vivia- 
mo tutti e due in Italia, e non da poco, ogni tan- 
to se ne usciva con un: «Evviva le puttanelle! » in 
italiano, e rideva. Si era innamorato. Per quelli di 
noi che stanno a guardare, quelli ancora al sicu- 
ro entro i limiti quotidiani del vincolo matrimo- 
niale, è difficile non provare un misto di trepida- 
zione e invidia vedendo un amico in quello stato. 
C'è un che di esaltante quando si comincia a di- 
struggere tutto. 

Alistair chiamava la moglie «La Regina dell’Irra- 
gionevolezza » o «Quella A Cui Bisogna Ubbidi- 
re». Sua moglie era rimasta una tessitrice. Aveva- 
no due figli piccoli. Col femminismo, che ha 
cambiato tutto e niente, era lei a occuparsi della 
casa, lei a sentirsi in primo luogo responsabile 
dei figli. Naturalmente oggi gli uomini aiutano 
in casa e Alistair, da quell’uomo ragionevole e 
generoso che era, si dava il suo da fare. Ma resta- 
va un subalterno. Spesso la coscienziosità e l’ap- 
prensione materna della moglie, aggravate se vo- 
gliamo dalla decisione di continuare a lavorare 
nonostante i figli, devono essergli sembrate auto- 
ritarismo. Per litigare si attaccavano a sciocchez- 
ze come a chi toccasse fare una cosa o l’altra. Lui 
si sentiva nel mirino dei suoi ordini, sempre te- 
nuto d’occhio a ogni mossa. E difficile fare l’a- 
more in circostanze simili. O forse era solo che, 
una volta portato tutto a termine, i tempi erano 
maturi perché succedesse qualcos’altro. Tutti 
quanti abbiamo un grosso potenziale impossibile 
da realizzare entro i confini necessari a tessere il 
tutto. Lavoro e matrimonio sono le nostre massi- 
me prigioni. Quando le chiedeva cosa non anda- 
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va, e come faceva lui a capire se lei non gliene 
parlava, gli ribatteva che se solo le avesse dedica- 
to un attimo di attenzione avrebbe capito da so- 
lo. Qualunque intimita, si sa, € un potenziale in- 
ferno. Alistair definiva il sesso con la moglie 
«scopata d’obbligo ». 

Comincio la relazione. Chiara era una giovane 
divorziata di trentatré anni con una figlioletta di 
dieci e un ottimo impiego che la portava alle stes- 
se conferenze frequentate da Alistair. Non si 
trattò tanto di una decisione, quanto dell’ occa- 
sione che coincise con l’impulso, anzi, con un 
giorno in cui lui sentì di meritarsi quell’ evasione. 
Il sesso ritrovò il sapore della novità. Fecero l’a- 
more a Roma, Napoli, Genova, Marsiglia. Fece- 
ro l’amore in macchina, in treno, in nave. Fecero 
l’amore in ogni modo possibile e immaginabile. 
Non ci fu strada erotica a restare inesplorata. Ses- 
so anale, sport acquatici, masturbazione recipro- 
ca, in qualità di confidente non mi veniva rispar- 
miato nulla. Questo in aggiunta a tutta la compli- 
cata logistica degli incontri, che sembrava costi- 
tuire almeno la metà dell’eccitazione. Vantaggi e 
svantaggi del cellulare, il rischio delle carte di 
credito. Adoravano l’uno il corpo dell’altra, den- 
tro e fuori. Alistair si era innamorato di Chiara. 
Che era così intelligente. E quei capelli neri! 
Non era una bellezza? Quando non facevano l’a- 
more imbastivano conversazioni intelligentissi- 
me: filosofia, psicologia, politica, la loro vita. Si 
scambiavano libri. E confidenze. E confessioni. 
Conobbero il delirio di quel gran flusso e riflusso 
di notizie: raccontare di nuovo la propria vita, 
scoprire quella di un altro. Quando nasce un 
amore non si è mai a corto di argomenti. Come è 
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spesso invece il caso nella meccanica protratta 
del matrimonio. 

Ma come faceva Alistair a lasciare i figli? Amava i 
suoi figli anche se con la moglie diventava sem- 
pre piu difficile. Ogni tanto interrompeva le lun- 
ghe descrizioni di appuntamenti calcolati al mil- 
lesimo e di sesso sfrenato per raccontare, quasi a 
sua discolpa, quanto la moglie fosse irragionevo- 
le. Perché aveva sempre da ridire anche sulle co- 
se più banali, su come appendeva un quadro o su 
come lasciava lo spazzolino — senti questa — rivol- 
to all’esterno nel bicchiere anziché all’interno, 
facendolo gocciolare in terra? Ti rendi conto! 
Ma Alistair ammetteva di non essere tanto sicuro 
che le discussioni con la moglie riguardassero 
soltanto loro due e non dipendessero in qualche 
modo dall’amante. Forse stava volutamente fo- 
mentando quelle liti insignificanti per giustifica- 
re un’eventuale fuga. Forse non litigavano affat- 
to per uno spazzolino. Le cose diventavano sem- 
pre più ingarbugliate. Mosso da nostalgia, o da 
senso di colpa, o forse solo per vedere che effetto 
faceva, Alistair provò a fare il romantico con la 
moglie. Le portava i fiori. Quand’era sicuro che i 
figli dormissero, la convinceva a fare l’amore. 
Per rendersi subito conto di non voler davvero 
fare l’amore con lei. Gli mancavano il vigore, il 
gusto. Voleva essere con la sua amante. «Le ho 
detto che avevo sentito tossire il bambino », e ri- 
deva. Mestamente però. 

Passione, famiglia. Era arrivato il momento per 
Alistair di andarsene da casa? Secondo me sì. A 
sentire lui, quando la sera lui e la moglie si met- 
tevano seduti a giocare con i bambini o a guarda- 
re un film in televisione, erano perfettamente fe- 
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lici. Per non parlare di tutti gli aspetti economici. 
E forse quello che c’era con Chiara non poteva 
trasformarsi in una convivenza a lungo termine. 
Viveva con la smania della scelta non fatta, del- 
l’animo diviso. Convinto di voler arrivare a una 
decisione, applicava il genere di logica che tanta 
efficacia aveva nel suo lavoro, come se si trattasse 
di risolvere un problema tecnico. E quell’eredita 
cartesiana che ha riempito le librerie di manuali 
fai da te: la vita è un rompicapo da risolvere, ba- 
sta sapere come. La mia disinvoltura non era da 
meno. «Si tratta di capire quale delle due è più 
importante per te» gli dicevo. « Magari con Chia- 
ra è solo sesso ». «Mai mettere la parola “solo” da- 
vanti a “sesso”» obiettava. «Almeno non quello 
che facciamo noi. E un assoluto». «Sicché resti a 
casa solo per i figli» azzardavo. «Te ne dovresti 
andare ». Ma a quel punto diceva che non puoi 
mettere la parola «solo» nemmeno davanti a 
«figli». Passione e figli erano due assoluti. Non 
andavano messi sulla stessa bilancia. Fini che Alis- 
tair trovò il modo di protrarre uno stato di dub- 
bio e potenzialità, di precarietà aperta a ogni 
evenienza, per qualcosa come un anno e mezzo. 
In seguito l’avrebbe ricordato come il periodo 
più felice della sua vita. 

Ma Chiara cominciava a intiepidirsi. Un equili- 
brio così febbrile ha i suoi limiti. Alla fine Alistair 
e la moglie decisero di fare vacanze separate. Lu- 
glio e agosto li avrebbero trascorsi ognuno per 
conto proprio. «Ma fai sul serio?» gli chiesi. Or- 
mai mi telefonava regolarmente, in quel caso per 
dirmi di aver detto a Chiara che avrebbe lasciato 
la moglie. «In fondo non è del tutto vero» dissi. 
«Avete solo deciso di fare vacanze separate ». Fa- 
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ceva sul serio, disse convinto. E comunque il 
punto era che sentiva di dover fare in modo che suc- 
cedesse qualcosa. Una frase che mi rimase in testa, 
una frase assillante, forse perché di un’onesta 
non comune. Ripensando ai tanti amici che han- 
no divorziato, o si sono separati, o si sono lasciati 
per poi tornare insieme, o hanno divorziato spo- 
sando qualcun altro, mi rendo conto che anche 
se i più parlano onestamente, sinceramente, di 
ricerca della felicità o del sogno di un rapporto 
perfetto, in realtà sono spinti da una sete di in- 
tensità, una sete di destino, che molto spesso si- 
gnifica disastro, dal desiderio di spingere le cose 
fino al limite, di assaporare la crisi, dapprima in 
estasi, poi in lacrime e tranquillanti. E la stessa al- 
lettante forma di perversione che trovava il para- 
diso tanto noioso, sicché in un modo o nell’altro 
quella mela andava mangiata. L'uomo non è mai 
stato innocente. Il matrimonio non è mai stato 
sicuro. «Devo fare in modo che succeda qualco- 
sa» diceva Alistair. In questo mondo così ben re- 
golato che ci siamo tanto adoperati a costruire, 
con i suoi cancelli automatici e i suoi prati sibi- 
lanti, le sue polizze assicurative globali, il divor- 
zio resta una delle poche catastrofi che possiamo 
ragionevolmente aspettarci di provocare. Il suo 
richiamo di sirena offre un naufragio davvero 
spettacolare. Oh, provocare finalmente un guaio 
irreparabile! 

Ma Chiara disse di no. Chiara disse che non vole- 
va vivere con Alistair. Non voleva mettere a re- 
pentaglio la felicità quotidiana che aveva costrui- 
to con la figlia dopo la separazione dal marito. 
Non si voleva risposare, e soprattutto non voleva, 
disse, la responsabilità di aver rovinato il matri- 


20 


monio di Alistair. Dovevano smettere definitiva- 
mente di vedersi. 

Alistair crollo. Gli déi lo abbandonarono. L’u- 
briacatura era finita. Ma ormai non poteva farne 
a meno. Non poteva vivere senza gioia, disse. Era 
uno straccio. Le sigarette schizzarono a sessanta 
al giorno. Beveva come una spugna. La moglie 
era preoccupata, e si fece eccessivamente premu- 
rosa. Cosa che lo mandava in bestia. Riusciva a 
malapena a rivolgerle la parola. Riusciva a mala- 
pena a rivolgere la parola ai figli. Riusciva a ma- 
lapena a vedere i suoi figli. Siccome non dormiva, 
sonnecchiava tutto il giorno. Il lavoro andò a ro- 
toli. E ora si torturava all’idea che se solo gliel’a- 
vesse chiesto prima, Chiara avrebbe detto di sì. 
Aveva cercato di mediare, di aggiustare le cose. 
Aveva procrastinato, distruggendo la passione di 
Chiara. Avrebbe dovuto seguire l’istinto. Alla 
fine lo convinsi ad andare da un analista. 

Come dicevo, viviamo in Italia, un paese dove la 
gente divorzia decisamente meno che nel mon- 
do anglosassone, anche se forse ha più avventu- 
re. E un paese che forse non ha mai creduto nel- 
l’amore romantico come linfa vitale del matri- 
monio, almeno non dopo l’arrivo dei figli, un 
paese dove un amico mi ha raccontato che al suo 
matrimonio la nonna gli aveva raccomandato di 
cercare di restare fedele almeno per il primo an- 
no. E forse per questo che l’analista aveva offerto 
dei consigli così inaspettati? O si trattava di un 
analista sui generis? 

Comunque disse ad Alistair che soltanto il più ir- 
riducibile degli ottimisti divorzierebbe per poi ri- 
sposarsi, pensando che la volta dopo le cose deb- 
bano per forza andare meglio. E perché? C'era 
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forse qualcosa che squalificava sua moglie in par- 
tenza, qualcosa che rendeva l’amante special- 
mente adatta alla vita coniugale? Il problema na- 
sceva, disse l’analista, dalla sua educazione ingle- 
se puritana, dal fatto che non era mai stato infe- 
dele. Il che lo aveva portato ad attribuire un’im- 
portanza eccessiva al lato sentimentale di quel 
nuovo rapporto per giustificare il tradimento di 
valori, come la monogamia o l’integrità, che an- 
davano presi per quello che erano. Insomma, lo 
aveva «mitizzato ». La cosa migliore a quel punto 
era assumere qualche blando tranquillante, darsi 
una calmata, e alla prima occasione avere un’al- 
tra avventura, badando però a non attribuirle un 
peso sentimentale maggiore di quello che un’av- 
ventura merita: un po’, ma non troppo. E a non 
tirarla per le lunghe. Nel frattempo faceva bene a 
non dimenticare di avere un progetto in comune 
con la moglie. Ne avevano passate tante insieme. 
Erano vecchi commilitoni. Consideri il lato prati- 
co. Consideri la sua vita professionale. Disse ad 
Alistair che ogni famiglia è anche una ditta, o ha- 
cienda come dicono gli spagnoli, un bene di fami- 
glia insomma, un posto dove si partecipa con gli 
altri ai compiti da svolgere. 

E cinico un consiglio del genere? O in un senso 
profondissimo romantico? Vecchi commilitoni. 
Parlandone con Alistair dopo una sua prestazio- 
ne quanto mai opaca sul campo da squash, trovai 
saggio dichiararmi d’accordo con l’analista, se 
non altro sull’ingenuità di immaginare che le co- 
se dovessero per forza andare meglio la seconda 
volta. E gli dissi che, durante il referendum ita- 
liano sul divorzio del 1974, uno degli argomenti 
contro il divorzio portato da alcuni intellettuali 
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cra che avrebbe modificato la natura delle avven- 
ture extraconiugali. Cercavo di farlo ridere. Non 
saprai mai se la tua amante non voleva rubarti a 
tua moglie! 

Ma un'ottica così utilitaristica non lascia molto 
sfogo al mito e all’infelicità. Alistair si era inna- 
morato di Chiara. Aveva dato il suo cuore. L’analista 
poteva dire tutto quello che voleva: saranno an- 
che cliché, ma hanno il loro peso. Una sera, do- 
po un tentativo fallito di fare l’amore con la mo- 
glie, incapace di provare il minimo stimolo, Alis- 
tair si ritrovò a raccontarle la verità. Non decise di 
raccontargliela, come del resto non aveva deciso 
niente nell’intera vicenda. Tutto era stato fatto, 
di solito dopo enormi reticenze, sotto uno schiac- 
ciante senso di coazione. Forse è così che funzio- 
na con le cose importanti. Le raccontò tutta la 
verità, e ottenne la sua brava catastrofe. 

O almeno così sembrava. La moglie era distrutta. 
Non le aveva risparmiato nessun particolare. Poi, 
su insistenza di lei, decise di andarsene, e così fa- 
cendo scoprì quanto spazio occupassero nella 
sua vita la casa e i figli. Cercò per lo più di col- 
marlo con whisky e Camel Lights in un lugubre 
appartamento ammobiliato in una zona più eco- 
nomica della città. Si erano appena avviate le 
procedure legali quando Chiara si rifece viva. A 
questo punto mi manca un passaggio, visto che 
Alistair non sentiva più il bisogno di tenersi in 
contatto con me. Era al settimo cielo. Così venni 
a sapere in seguito. Aveva realizzato il suo sogno. 
Al diavolo l’analista. Al diavolo lo squash. La mo- 
glie, che a me personalmente era sempre piaciu- 
ta, si mostrò generosissima nel fargli vedere i 
figli, e Alistair non fu da meno col denaro. Si 
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sveno. Andava tutto bene. Anzi era perfetto. Pas- 
sarono tre mesi prima che ricevessi un’altra te- 
lefonata... 

Credo che ad affascinarmi nel divorzio sia il 
profondo legame che ha con la nostra perdita, 
una perdita intelligente, di qualunque senso del- 
lorientamento, di qualunque presunto sistema 
di valori, che conta più del fatto di sentirsi felici 
sull’istante. Non siamo abbastanza ignoranti da 
vivere bene, e siamo troppo arroganti per lascia- 
re che le vecchie convenzioni decidano per noi. 
Detta in altro modo: per molti, e specialmente 
per gli uomini, credo, che non portano i figli in 
grembo e dopo non li allattano, l’unica cosa che 
viene percepita all'istante come sacra, l’unica in- 
tensità significativa, o l’ultima illusione, è la pas- 
sione. D.H. Lawrence lo dice a chiare lettere in 
Donne innamorate. Birkin afferma: 

«“I vecchi ideali sono morti e sepolti: non c’è più 
niente. Io ho l’impressione che rimanga solo 
quest’unione perfetta con una donna — una spe- 
cie di matrimonio supremo - e nient'altro”. 
«“Vuoi dire che se non c’è la donna non c’è 
niente?” chiese Gerald. 

«“In un certo senso... visto che non c’è Dio”. 
«“Allora siamo nei guai” disse Gerald». 

L’unione perfetta con una donna. Di nuovo da- 
vanti a una birra, depresso e sotto tranquillanti, 
Alistair mi spiegò come credeva di averla trovata, 
fino alla notte in cui, dopo aver fatto l’amore, 
Chiara gli chiese se voleva davvero sapere perché 
aveva risposto di no quando lui inizialmente le 
aveva proposto di vivere insieme. A quanto pare 
aveva già avviato una storia con un altro. Visto 
che Alistair era sposato e perciò spesso assente, 
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era inevitabile che succedesse. Voleva vedere co- 
me funzionava con l’altro. Niente male, ebbe 
modo di constatare. Anche se a letto non era alla 
tua altezza, e rise. Alistair la colpì. 

Ora Alistair era ossessionato dal fatto che in 
realtà non si era trattato di grande amore. Chiara 
gli aveva sbattuto in faccia con grande leggerezza 
l’illusione sulla quale stava ricostruendo la pro- 
pria vita. E ora eccola aggiungere che aveva avu- 
to altri tre o quattro amanti durante la loro rela- 
zione. Perché mai avrebbe dovuto riporre tutte 
le uova in un paniere, col rischio di fare la fritta- 
ta? Alistair, che non aveva mai picchiato nessuno, 
la colpì di nuovo. L’analista gli spiegò che pic- 
chiandola cercava a suo modo di salvaguardare 
una specie di mito, per quanto negativo, di riba- 
dirne l’importanza. Cosa inquietante, a Chiara 
sembrava piacesse farsi picchiare. Tornò a cer- 
carne ancora, a raccontargliene ancora. Ci volle 
un altro anno e due puntate in ospedale perché 
smettessero di vedersi. Era sempre lei a tornare. 
Alistair raccontò tutto alla moglie, che lo commi- 
serò. Fecero l’amore. Ripresero a vedersi più 
spesso, senza per questo interrompere le proce- 
dure del divorzio. Alistair si imbarcò in una lun- 
ga serie di avventure, mirate più che altro a rivi- 
vere la passione di quella prima avventura, a sua 
volta mirata, forse, a riscoprire l'entusiasmo che 
anzitutto l’aveva spinto a sposarsi. 

Matrimonio e divorzio sono talmente intrecciati 
al nostro sentimento della mortalità. La vita è co- 
sì breve, eppure vorresti fare tutto, e poi rifarlo 
da capo. La primavera invita a ricominciare da 
capo. L’infedelta non manca mai di ringiovanire. 
Ma se ricominciamo troppe volte non porteremo 
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mai niente a termine. E la felicita? Che la mono- 
gamia a lungo termine sia innaturale è cosa che 
ogni maschio della specie ha provato. Eppure 
dove saremmo senza un po’ di repressione? L’u- 
nione perfetta ricomincia. Un'altra intimità me- 
ravigliosamente galvanizzata dalla distanza insor- 
montabile fra l’uomo e la donna. Un’incom- 
prensione radicale. Arrivano i figli. Sorgono di- 
saccordi. Il progetto vacilla. Una volta avvenuta 
la riproduzione, la nostra biologia ha poco tem- 
po per i valori sani e la routine domestica. Il ru- 
more di un fiume in lontananza ti fa sollevare la 
testa dal telaio. Il rumore dell’acqua che scorre 
impetuosa. E il momento di sigillare le finestre, 
di rinforzare le porte con sacchetti di sabbia. I 
vecchi commilitoni porteranno i figli a una parti- 
ta di calcio, o si daranno personalmente al cal- 
cio. O al pianoforte. O ai corsi di disegno. O alle 
arti marziali. 

In uno sfacelo tremendo le acque alluvionali si 
ritirano, e Alistair ha modo di studiare i muta- 
menti del paesaggio. A settimane alterne ha i 
figli per il weekend, mangia regolarmente con la 
moglie e la famiglia. In fondo non si capisce be- 
ne se sono separati o no. L’analista è diventato 
un amico, gioca a squash con Alistair e poi da- 
vanti a una birra si scambiano confidenze e con- 
fessioni. Tre in tre giorni, in occasione di una 
conferenza a Palermo, è il suo massimo vanto. Il 
divorzio alla fine è arrivato e, come è tipico dei 
divorziati, sia Alistair sia l’ex-moglie mi assicura- 
no, forse con un po’ troppa insistenza, che è 
senz’altro la soluzione ideale. 
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FEDELTA 


Nel breve lasso di tempo che gli inglesi si conce- 
dono fra la nascita e il battesimo — in questo caso 
il mio — la nostra famiglia si vide costretta a sgom- 
brare la vecchia canonica dove ero nato: i muri 
erano talmente marci da cadere a pezzi. Vista 
l’urgenza della situazione, le autorità locali ebbe- 
ro la generosità di assegnarci una casa popolare, 
una «scatola di scarpe » come la chiamava sem- 
pre mia madre, in un quartiere operaio della 
parrocchia di mio padre. Al nostro arrivo, i vicini 
si fecero in quattro per darci una mano: come si 
faceva nell’Inghilterra settentrionale degli anni 
Cinquanta. Così i miei vennero a sapere che, so- 
lo una settimana prima, in quella stessa strada 
erano nati altri due bambini, entrambi battezzati 
col nome di Timoteo. Ci rimasero male, perché 
avevano deciso di chiamarmi così fin dall’inizio. 
Ed essendo religiosi, avevano i loro buoni motivi: 
Timoteo significa «colui che onora Dio ». D'altro 
canto, non volevano dare l’impressione di stare 
appresso alle mode, soprattutto in un quartiere 
popolare. C’era forse qualche attore famoso che 
si chiamava Timoteo? O, cosa più probabile, vi- 
sto che vivevamo in quel di Manchester, un cal- 
ciatore? Comunque non era possibile che in 
quella strada si fossero dati tutti alla lettura delle 
lettere pastorali. Trascorsero un paio di giorni 
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fra dubbi e discussioni. Ma alla fine i miei resta- 
rono fermi nella loro decisione e mi assegnaro- 
no il nome previsto. Dopo il battesimo, come vo- 
leva la tradizione, mi regalarono una Bibbia, rile- 
gata in pelle con le pagine dal bordo dorato, e 
quando fui grande abbastanza da leggerla, sco- 
prii che mio padre aveva scritto per me, sulla pri- 
ma pagina, con la sua calligrafia nervosa e spigo- 
losa: 

«O Timoteo, custodisci quanto ti é stato affida- 
to...» (1 Tm, 6,20). 

La casa fatiscente, il sovrapporsi di moda e devo- 
zione, la fermezza dei miei genitori, la dedizione 
ragnesca di mio padre: solo molto tempo dopo 
mi sarei reso conto che ogni particolare rientra- 
va in un disegno. Per il momento, ancora bambi- 
no, fu una delusione scoprire che santo da poco 
fosse il mio: Timoteo non aveva fatto neanche un 
miracolo. Non aveva resuscitato i morti, né gli 
erano caduti i ceppi dai piedi nelle prigioni ro- 
mane. Non gli erano apparsi gli angeli. Non l’a- 
vevano flagellato né crocifisso a testa in giù. Agli 
occhi di un bimbetto non meritava nemmeno di 
comparire nella Bibbia. 

I miei erano evangelisti. Si ispiravano ai Vangeli e 
agli Atti degli Apostoli: « Andate per tutto il mon- 
do e predicate... », ed era naturale che avessero 
amici missionari. Avrò avuto sì e no dieci anni 
quando una famiglia che conoscevamo tanto be- 
ne da averci trascorso le vacanze insieme pati il 
martirio nel Burundi. I ribelli che li catturarono 
durante un’insurrezione offrirono a madre, pa- 
dre e due bambini la scelta fra rinnegare la fede 
e morire. Scelsero di morire. Noi celebrammo 
una messa di commemorazione. E ricordo che in 


28 


quell’occasione chiesi a mio padre se Timoteo 
cra stato un martire. Non lo sapeva. Non che mio 
padre fosse ignorante, tutt'altro. Aveva rinuncia- 
to a una carriera come ingegnere per laurearsi in 
teologia. Ma siccome la tradizione evangelica si 
rifà unicamente alla Bibbia, e siccome la Bibbia 
non accenna alla morte di Timoteo, era ovvio 
che non lo sapesse. Solo poco prima del mio ven- 
tunesimo compleanno, sfogliando l’ Enciclopedia 
Britannica in una biblioteca universitaria, mi im- 
battei nella storia del mio santo: pare avesse subi- 
to il martirio a Efeso, città di cui era stato il pri- 
mo vescovo. Nessuno l’aveva rapito, torturato, o 
aveva insistito perché rinnegasse la fede. Era an- 
dato a caccia di guai, e questo in una stagione 
avanzata della vita. Venne linciato dalla folla efe- 
sina quando tentò di porre fine alle orgie rituali 
in onore della dea Artemide. Fu poco dopo que- 
sta lettura — avendo io raggiunta la «maggiore 
cta», come dicono (dopodiché ci si limita a in- 
vecchiare) — che cominciai a chiedermi: chi era 
questo Timoteo che tanto aveva stimolato i miei, 
benché ignari del suo martirio. Che significato 
aveva avuto per loro darmi il suo nome? 

Timoteo fu uno dei primi fra quelli che vennero 
dopo. È questa l'impressione che si ricava dalla 
lettura del Nuovo Testamento. Nato con una ge- 
nerazione di ritardo e a quasi mille chilometri a 
nord-est, in Asia Minore, non conobbe mai Gesù, 
gli furono risparmiati il dramma di Getsemani e 
del Calvario, non provò mai quel fremito di rival- 
sa sbirciando il sepolcro vuoto. Non era in Pale- 
stina quando, in quei quaranta giorni, Cristo ri- 
sorto si mostrò ai suoi discepoli, né in quella 
stanza al piano alto quando i lembi delle lingue 
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di fuoco scesero sul capo degli apostoli. Diversa- 
mente da Paolo, che piu di chiunque altro colma 
il divario fra la presenza e l'assenza di Cristo, a 
lui non fu concessa l’intrusione tardiva della luce 
accecante, la voce dal cielo. 

Timoteo arrivò dopo. I primi capitoli degli At- 
ti degli Apostoli vibrano d’attività frenetica, la 
Chiesa irrompe sulla scena del mondo. E Timo- 
teo tutto questo lo mancò d’un soffio. Quante 
volte, quando Paolo l’ebbe scelto come compa- 
gno di missione e, avvolti nei mantelli, lui, Sila e 
il grande apostolo scrutavano dalla prua di qual- 
che mercantile che solcava i marosi dell’Egeo, 
avrà sentito raccontare di quei giorni lontani: le 
tremila conversioni la prima mattina di Penteco- 
ste; i demoni scacciati, gli storpi messi in condi- 
zione di correre; e quel momento irripetibile di 
cristianesimo comunista, quando i credenti por- 
tavano tutto ciò che possedevano «e lo depone- 
vano ai piedi degli apostoli, i quali lo distribuiva- 
no a ciascuno secondo il suo bisogno». Per non 
parlare dei miracoli più inquietanti: la terribile 
storia di Anania e Saffira, che vendettero le loro 
proprietà, dissero di averle portate tutte alla 
Chiesa, ma ne tennero una parte. Smascherati, si 
accasciarono al suolo morti. 

Ascoltando quelle storie, mentre la Chiesa cre- 
sceva e si espandeva, le città si succedevano, e 
così le navi e le carovane, mentre Paolo andava 
predicando con lui, Sila e Tito al seguito, Timo- 
teo doveva pur essersi accorto che miracoli se ne 
vedevano sempre meno e che, quando avveniva- 
no, era sempre per mano di Paolo. Chissà se 
aveva già capito che, una volta scomparso Paolo, 
non ce ne sarebbero più stati, che i miracoli e le 
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rivoluzioni sociali non erano all’ordine del gior- 
no. Mio padre era un grande ammiratore di 
Paolo. Anzi, ho il sospetto che, mentre svolgeva 
le sue funzioni pastorali, sempre più frustrato 
dal compiaciuto declino di quella chiesa angli- 
cana, a nessuno riservasse altrettanta ammirazio- 
ne. In piedi sul pulpito, la cupola calva della te- 
sta accesa dall’eccitazione, le braccia coperte 
dalla tonaca sollevate, somigliava addirittura al- 
l'immagine dell’apostolo così come compare 
nei libri di racconti biblici, magari mentre pre- 
dica agli scettici ateniesi. Una volta ho addirittu- 
ra pensato che lo imitasse di proposito. Eppure 
mi aveva chiamato Timoteo. Il primo grande 
evangelista era forse un modello troppo ambi- 
zioso a cui ispirarsi? O non sarà che, siccome 
forse eravamo stati noi figli a impedirgli di se- 
guire la vocazione missionaria, per lui era diffici- 
le associarci all’avventura? 

Paolo non era soggetto a simili restrizioni. Fin 
troppo consapevole del pericolo — e cos’altro 
aveva cercato per tutta la vita? — prese la via di 
Gerusalemme, trovò la prigione, poi il viaggio in 
ceppi verso Roma e la morte. Paolo era sempre 
in prima linea. Ma, proprio come certi vivaci im- 
prenditori fondano una ditta e poi ci mettono a 
capo qualcun altro, Paolo spediva i discepoli più 
fidati a sorvegliare le chiese da lui fondate. E a 
Timoteo venne affidata Efeso, uno dei maggiori 
porti del Mediterraneo, un centro che brulicava 
di commercio e vizio, «luce dell Asia», «strada 
maestra dei martiri», prima delle sette chiese 
dell’Apocalisse, sede, soprattutto, del grande 
tempio di Artemide, con la sua statua caduta dal 
cielo. 
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Ma Timoteo, ancora giovane e di salute cagione- 
vole, ne era all’altezza? Efeso era una realta 
difficile. Monogami irriducibili, i cristiani co- 
stringevano i convertiti poligami a tenersi una so- 
la moglie. C’era da provvedere alle «vedove». E i 
cristiani che non erano ebrei dovevano ubbidire 
alle vecchie leggi ebraiche oppure no? Paolo ave- 
va spinto Timoteo a farsi circoncidere per non 
offendere gli ebrei ai quali rivolgeva le sue predi- 
che. Mentre Tito era stato consigliato diversa- 
mente. Lo schiavo cristiano doveva ubbidire a un 
padrone pagano? Chi lavorava a tempo pieno 
per la Chiesa andava pagato, e se sì, da chi, e 
quanto? Certo, erano bazzecole in confronto alla 
rivelazione della divinità del Cristo. Ben presto il 
Secondo Avvento avrebbe posto fine a simili qui- 
squilie. Ma nel frattempo, pur con qualche per- 
plessità, occorreva fronteggiare la situazione. 
Paolo scriveva a Timoteo lettere di sostegno. 
Mantieni la fede. Ravviva il tuo dono. Un goccio 
di vino ai pasti ti farà bene al fisico. I diaconi, 
però, non devono bere a dismisura. I vescovi non 
devono condurre una vita dissoluta. Comportati 
bene. La donna impari in silenzio, con piena sot- 
tomissione. Non prendere a pieno servizio nella 
chiesa le vedove sotto i dodici lustri di età: in lo- 
ro potrebbero accendersi dei desideri. Leggendo 
quei consigli pratici, Timoteo si sarà sicuramente 
accorto che il periodo di esaltazione si era defini- 
tivamente concluso. Ora bisognava andarci cau- 
ti, anche nell’evangelizzazione: «Non aver fretta 
d’imporre le mani ad alcuni» gli dice Paolo. E, 
come regola generale, stai attento. Negli ultimi 
giorni sopraggiungeranno tempi difficili. 

Gli ultimi giorni. Timoteo, rispetto a Paolo, è co- 
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ine il marito rispetto all’amante. Si assume un 
impegno duraturo. La sua santità è un’incessan- 
te opera di mantenimento, uno scendere a patti 
con la quotidianità, sempre lì a svuotare la stiva 
nei mari in tempesta. «Ho da rimproverarti» 
scrive san Giovanni alla Chiesa di Efeso «di aver 
smarrito la passione di un tempo». Non tradire 
la promessa della tua giovinezza, scrive Paolo. 
«Al cospetto di Dio, ti scongiuro di conservare il 
comandamento immacolato fino alla manifesta- 
zione di nostro Signore Gesù Cristo ». Fino al Se- 
condo Avvento. Ma quanto ci sarebbe voluto? Ti- 
moteo si era «sposato » giovane, anzi, forse era il 
convertito più giovane del primo evangelismo. 
Lui e la sua sposa, la Chiesa, erano destinati a 
una lunga convivenza. E mentre Paolo scriveva a 
profusione di diaconi e vescovi e comunità di ve- 
dove e stipendi, Timoteo cominciava a rendersi 
conto di essere probabilmente soltanto il primo 
di mille anelli in una catena che si sarebbe estesa 
attraverso i millenni a venire, che il ritorno trion- 
fale di Cristo avrebbe potuto essere posticipato 
all'infinito? Si tormentava al pensiero di non po- 
ter custodire la fede? Custodisci quanto ti è stato 
affidato, gli scrive Paolo, presago dell’imminente 
martirio a Roma. 

Ogni domenica mio padre teneva almeno una 
predica. So che col tempo gli pesava sempre più 
trovare nuove cose da dire, rinnovare l’entusia- 
smo che aveva portato un giornale locale a 
definirlo «il nostro focoso vicario del nord». Era 
questo ad angustiarlo quando sono nato io? Ave- 
va appena compiuto trentaquattro anni. Erano 
le prime avvisaglie della crisi di mezza età? Aveva 
questo in mente quando scelse il mio nome? Vo- 
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leva mettermi in guardia su quanto lui stesso piu 
temeva. Quant’era difficile conservare la passio- 
ne nella liturgia! Al pari dell’amore romantico 
nel matrimonio. In fondo, io ero il terzo e ultimo 
figlio, nato quando, come direbbe un analista, 
un uomo sente che i giochi sono ormai fatti. « O 
Timoteo, custodisci quanto ti è stato affidato... ». 
Non c’è dubbio che le lettere pastorali di Paolo 
segnano in modo inequivoco il passaggio dalla ri- 
velazione all’ortodossia. La storia si rivela più 
lunga del previsto. Avendo a disposizione tanto 
tempo, gli uomini saranno portati all’ozio, alle 
chiacchiere, a sviluppare nuove idee: cambieran- 
no e sovvertiranno le cose. Il versetto completo 
recita: «O Timoteo, custodisci quanto ti è stato 
affidato, evita i discorsi inutili e profani e le con- 
traddizioni di quella che falsamente è detta 
scienza». 

Come mantenere la fede negli ultimi giorni? 
Nelle poche pagine indirizzate a Timoteo, Paolo 
usa la parola «dottrina» ben tredici volte, più 
che in qualsiasi altro libro della Bibbia. E a ogni 
passo la sua prosa si rapprende in un credo. Tal- 
volta suona come un salmo: «Egli si manifestò 
nella carne, fu giustificato nello spirito, apparve 
agli angeli, fu annunziato ai pagani, fu creduto 
nel mondo, fu assunto nella gloria». Se il tempo 
si prospettava lungo, era il caso di fissarlo in una 
«sana dottrina». A questo era chiamata la santità 
di Timoteo, a trasformare la passione in rito. 
Benché mio padre avesse sempre criticato l’uso 
del latino da parte dei cattolici, rimase profonda- 
mente turbato quando la Chiesa anglicana ab- 
bandonò l’uso del messale che risaliva al 1662. 
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Sapeva quanto è importante ripetere sempre la 
stessa formula. 

Il Nuovo Testamento, anche a una lettura su- 
perficiale, mostra chiaramente il passaggio dalla 
rivelazione alla ripetizione: i miracoli, gli atti, poi 
le interminabili esortazioni; finché, quasi fosse 
stufo di tutto questo, finisce con l’esplosione del- 
l’Apocalisse. Paolo non si stancava mai di ripete- 
re che la santità sta nella sofferenza. Basta pren- 
dere a esempio la sua vita. Ma come la mettiamo 
se, una volta affermata saldamente l’ortodossia e 
con metà dei bambini del posto che rispondeva- 
no al nome di Timoteo, la persecuzione e le esal- 
tanti emozioni che ne derivano vengono a man- 
care? Se la routine degli ultimi giorni — vegliate e 
pregate, vegliate e pregate — comincia a venire a 
noia? 

E il tedio ebbe la meglio su mio padre verso la 
fine degli anni Sessanta. I figli erano quasi gran- 
di, il mondo era in subbuglio, e lui era ancora lì, 
fedele a un impegno che non cambiava mai: l’as- 
semblea parrocchiale, il fondo per riparare il tet- 
to, i canti sacri e le vendite di beneficienza. Aveva 
quarantasei anni. Fedele alla sua dottrina e senza 
la minima intenzione di rinnegare quanto aveva 
sempre predicato, ebbe la fortuna di trovare un 
nuovo stimolo all’interno delle stesse Scritture. 
Proprio come certi uomini di mezza età si inven- 
tano le cose più strane per eccitarsi con la com- 
pagna non più giovane, così mio padre scoprì i 
doni carismatici della prima lettera ai Corinzi: 
lingue sconosciute, profezia, guarigione, esorci- 
smo. In quel periodo a Londra, dove ci eravamo 
trasferiti, era arrivato un evangelista americano. 
Era nato un movimento, nei parchi della perife- 
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ria si tenevano incontri spirituali per fare proseli- 
ti. Mio padre fu « battezzato nello Spirito Santo ». 
Poi toccò a mia madre, e infine al curato. Parla- 
vano lingue sconosciute. Un’ondata di entusia- 
smo travolse la Chiesa. I fedeli si riversarono a 
predicare per la strada. C’era grande fermento, 
in molti si convertirono. E infine saltò fuori an- 
che un demonio, immancabile comprimario in 
movimenti del genere. Perché mai un diciasset- 
tenne fumava erba e ascoltava musica selvaggia 
se non era posseduto? Perché portava i capelli 
tanto lunghi e la barba da satiro? Era possibile 
guarirgli la gamba affetta da poliomielite? Ogni 
tanto mio fratello rideva in faccia ai miei, li 
scherniva. Ci aveva preso gusto al ruolo dell’in- 
demoniato, a offenderli. Perché, si chiedevano i 
fedeli, uno dovrebbe dare un calcio a un’even- 
tuale carriera come ingegnere per studiare arte? 
E quella robaccia psichedelica. Mio fratello fu- 
mava le Players’ No. 6, le sigarette più economi- 
che, e sosteneva la causa dei vietcong. Era il 
1968. Jimi Hendrix era un genio. Ma la gamba 
zoppa di mio fratello, diceva qualcuno, poteva 
essere un segno di Satana. All’interno della Chie- 
sa smaniavano tutti perché succedesse qualcosa. 
Andava benissimo avviare un nuovo movimento 
carismatico, ma qualcosa doveva pur succedere. 
Il giorno di Natale mio fratello si chiuse a chiave 
in camera sua insieme a una ragazza vestita con 
abiti vistosamente di seconda mano e non scese 
per la cena. Perché uno si comporta così se non 
è posseduto? Il mondo deve cambiare, e dev’es- 
sere un cambiamento visibile, come nel caso de- 
gli apostoli. Altrimenti a che servivano i doni? 
Così, alla fine, si arrivò all’esorcismo. E anche se 
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da un lato agivano sicuramente a fin di bene e 
dall’altro non c’era nulla piu che una normalissi- 
ina ribellione, questo non escluse la coercizione, 
il conflitto e un fiume di parole atroci. Il mondo 
cambiò: come la vecchia canonica di Manchester 
dov’ero nato, la nostra famiglia sembrava d’un 
tratto spaventosamente pericolante, una struttu- 
ra che poteva franare travolgendoci tutti. 
Durante quel periodo di follia carismatica, così 
eccitante e distruttivo, una delle tante cose che 
questo Timoteo quattordicenne faceva era anda- 
re insieme a gruppi di giovani cristiani a picchet- 
tare i luoghi del vizio. La nostra associazione gio- 
vanile fece un rogo dei dischi di un complesso 
chiamato Black Sabbath, e la sera andavamo a 
Soho a cantare inni davanti ai locali degli spo- 
gliarelli e ai cinema porno. Li chiamavamo « pat- 
tuglie salva-anime ». Di solito a noi si univa il cu- 
rato e qualcuno con la chitarra e stavamo sotto la 
pioggerella e la luce gialla dei lampioni a chiede- 
re alla gente che puzzava d’alcol se era redenta e 
la incoraggiavamo a pensare che l’Odeon fosse 
diabolico. La cosa sbalorditiva è che qualcuno 
ascoltava. I più ridevano. Qualcuno sputava. Ma 
se avessimo guardato dentro le nostre, di anime, 
che giustificazioni avremmo trovato al nostro in- 
credibile comportamento? Eravamo spinti dall’a- 
more per i peccatori? O da un senso di colpa per- 
ché avevamo vita facile e non avevamo sofferto in 
nome di Cristo? O era semplice voglia di azione 
ed eccitazione, proprio come quelli cresciuti di- 
versamente da noi andavano allo stadio per me- 
nare le mani? 

Trent'anni dopo la morte gloriosa incontrata da 
Paolo, Timoteo era ancora lì, a Efeso, a difende- 
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re la causa. Era vecchio ormai e la Chiesa aveva 
raggiunto quella solidita che Paolo aveva tanto 
desiderato. Timoteo aveva custodito la fede, assi- 
curato un’ortodossia. Ma il 24 gennaio dell’anno 
97, stando a Eusebio, storico del quarto secolo, 
decise che ne aveva abbastanza. Cosi prese e 
andò a picchettare l’immenso tempio di Artemi- 
de, una delle sette meraviglie del mondo antico, 
dove gli efesini si davano ai loro licenziosi festini 
in onore della dea. Chissà se il vecchio santo, una 
volta lì davanti, con l’aria di chi va a caccia di 
guai, e forse risentito per il fatto che una salute 
cagionevole potesse reggere tanto, intonò, come 
noi in un’occasione a Charing Cross Road, il cre- 
do nel quale si riassumeva ormai la sua religione. 
Avrà scagliato una cosmologia contro l’altra per 
far sì che finalmente succedesse qualcosa? O ri- 
muginava sconsolato sulle brame giovanili che 
Paolo gli aveva detto di tenere a freno? Gli efesi- 
ni pagani, offesi e senz'altro ubriachi, lo uccisero 
a bastonate. Senz'altro qualcuno si sarà converti- 
to di conseguenza. 

Chiamato a rinnegare questo mondo, il cristiano 
ha la missione di metterlo in riga prima che sia 
troppo tardi, non ad amarlo per quello che è. 
Perciò ogni santità cristiana mira all’apocalisse, 
per poi, frustrata, accontentarsi del martirio. Per 
quelli di noi che non credono, quelli che come 
me hanno respinto quanto il padre gli ha affida- 
to, questa impostazione mentale è tutt'altro che 
incomprensibile. Abbiamo tutti conosciuto pas- 
sioni ed epifanie, momenti di intensità ai quali 
cercare di aggrapparci. Pertanto il particolare 
eroismo del santo, la seduzione della sua follia, 
non ci sono estranei: perseverare inflessibilmen- 
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te nella fede per decenni e poi, una volta stanchi, 
trovare il modo di morire in suo nome. La gloria 
del gesto ci attrae, come indubbiamente il cri- 
stiano a volte ci invidia la nostra noncuranza 
agnostica, il nostro piacere nei « discorsi inutili », 
nella discussione fine a se stessa. Ma probabil- 
mente si rende anche conto che, per quanto di- 
sinvolto, il non credente agognerà sempre alla 
rivelazione, proprio come lui spesso vorrebbe 
scrollarsi di dosso il suo giogo. Superato il trau- 
ma familiare, quasi guarito, mio padre trovò di 
che placarsi nella ripetizione ostinata e rassicu- 
rante della sana dottrina: mattutini e vespri, Na- 
tale e Pasqua, e tutte le lunghe domeniche di 
pioggia dopo la festa della santissima Trinità. 

Due anni fa, sono andato al British Museum per 
vedere alcuni frammenti del tempio di Artemide 
a Efeso, frammenti contro i quali, è verosimile, i 
baccanti esaltati avranno sbattuto la testa del mio 
omonimo. Non erano esposti. E le lettere a Ti- 
moteo non furono scritte da san Paolo: così han- 
no decretato gli esperti. Al massimo ci sono alcu- 
ni frammenti di pugno dell’apostolo, estrapolati 
per conferire autorità a qualche testo assai più 
tardo che, nel secondo secolo avanzato, batteva 
ancora la grancassa dell’ortodossia. Così Timo- 
teo diventa il simbolo di chi deve essere ammoni- 
to, esortato, incoraggiato, di chi si dibatte fra ri- 
cordi sbiaditi, nemici potenti, amici pusillanimi. 
E chi potrebbe essere più santo di così? «Quan- 
do verrai, portami il mantello che ho lasciato a 
Troade, in casa di Carpo, » recita uno degli ultimi 
frammenti che sono tutti concordi nell’attribui- 
re a un Paolo storico che scrive a uno storico Ti- 
moteo «e anche i libri, specie le pergamene ». 
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Poche righe che risultano molto piu convincen- 
ti e, in un certo senso, incoraggianti di qualun- 
que versetto contenuto nell’Apocalisse, di qua- 
lunque predica agli incontri evangelici. Di uno 
come Timoteo, evidentemente, ci si poteva fida- 
re per una simile incombenza. Quali che fossero 
i suoi dubbi, le sue condizioni di salute, una fede 
non avrebbe mai rinnegato: l’incarico affidatogli 
da un vecchio amico. Ci saranno anche voluti 
quarantun’anni e la nascita di tre figli, ma co- 
mincio a essere contento del nome che mio pa- 
dre mi ha dato. 
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GLORIA 


Forse è solo quando investiamo troppo su un’av- 
ventura in fin dei conti banale che il risvolto me- 
tafisico di un certo tipo di rimpianto ha modo di 
manifestarsi. E allora perché mi dava tanto fasti- 
dio che la nostra gita non prendesse le mosse da 
casa? Ci sarebbe voluto un giorno in piu, disse 
Fritz, e lui non poteva prendersi un altro giorno 
di permesso. E poi i bambini, che conoscono i 
sentieri sulle nostre colline come le loro tasche, 
non sembravano tanto entusiasti all’idea di parti- 
re da casa. Per convincerli a camminare ci vuole 
uno stimolo. La fatica deve essere coronata dalla 
gloria. Mia moglie ci accompagno in macchina 
verso le vette che si profilavano all’orizzonte. 

Da San Giorgio Veronese a Folgaria, una settanti- 
na di chilometri di mulattiere da percorrere in 
tre giorni: il mio amico Fritz, Michele di undici 
anni, Stefi di otto e il sottoscritto. Il mese di lu- 
glio piu freddo a memoria d’uomo. Una tradi- 
zione indiana attribuisce molte delle nostre an- 
gosce al fatto che l’universo intero altro non è 
che il corpo smembrato e disperso del primo dio 
progenitore. Noi beneficiamo della sua dissolu- 
zione — altrimenti non esisteremmo come indivi- 
dui — eppure rimpiangiamo l’unità perduta. Sarà 
per questo, girai la domanda a Fritz affrontando 
il primo pendio impegnativo, che non aver preso 
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le mosse da casa mi metteva tanta tristezza? Co- 
prire l’intera distanza, ricomporre qualcosa, pro- 
tendermi per tutto l’arco da casa a Folgaria, era 
questa la sensazione da me vagheggiata: e in 
quella attaccammo un canalone sassoso. Fritz in- 
tanto controllava le batterie del cellulare che gli 
sarebbe servito per seguire passo passo le vicen- 
de del Tour de France. Magari, a dare retta a 
Fritz, ero solo un fissato e per me la felicità di- 
pendeva da certe piccole e insignificanti impre- 
se. Ma lui che altro faceva con la bici quando, sta- 
bilita una velocità, doveva poi tenerci inchiodata 
la lancetta del tachimetro per un determinato 
tratto di strada? Fritz, di madre americana e pa- 
dre tedesco, ma cresciuto in Italia, è un patito 
della bicicletta. Stefi disse che era sfinita. Cam- 
minavamo da poco più di un quarto d’ora. 
Sopra San Giorgio si apre un altipiano monoto- 
no cosparso di sterpaglie e massi frananti. Arran- 
cammo fino al ciglio frastagliato dello strapiom- 
bo che affaccia sulla valle di Rivolto. La rada po- 
polazione di qui parla quel che resta di una lin- 
gua che non è né l’italiano della pianura, né il te- 
desco delle valli alte, e neppure il ladino delle 
montagne, bensì il cimbro, una bizzarra scheggia 
linguistica decisa a non mollare, fonte sì di ric- 
chezza per la gente del luogo, che ne va fierissi- 
ma, ma anche di isolamento da quelli come Mi- 
chele e Stefi, già lanciati a rotta di collo lungo 
una passerella di legno che porta al rifugio Perti- 
ca, forti della promessa, fatta nella lingua franca 
dei nostri giorni, di una lattina di Coca-Cola al- 
l’arrivo. 

Fritz entrò nel rifugio, ma del Tour ancora nien- 
te notizie. Per qualche motivo la batteria del te- 
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lefonino non si era ricaricata. Era in ansia per il 
suo eroe personale, Indurain, che il giorno pre- 
cedente, a quanto pare, durante una tappa di 
montagna si era accasciato a terra, primo cedi- 
mento nella carriera di quell’atleta straordina- 
rio. Per la felicità di Fritz contava molto che in 
quella folle corsa Indurain si assicurasse il record 
della sesta vittoria. A sentire loro, anche Stefi e 
Michele erano sfiniti, eppure la vera sfida in pro- 
gramma quel giorno, la scalata del Carega, non 
cra neppure cominciata. Seduti su una panca da- 
vanti al rifugio, per rimettersi in forze dovettero 
accontentarsi di una barretta di cioccolata. Per i 
panini c’era tempo. Stefi tirò fuori Soletta, il suo 
orsacchiotto preferito, e io, ignaro che l’avesse 
portato, provai al tempo stesso tenerezza e fasti- 
dio perché, se andava perso, apriti cielo. Fritz 
disse di avere con sé una pozione magica chia- 
mata Energade che avrebbe somministrato a 
Stefi a piccole dosi se si fosse davvero stancata 
troppo. Ne vantò gli effetti, immediati e miraco- 
losi. C’era gente che aveva fatto migliaia di chilo- 
metri, altra era tornata addirittura in vita: e tutto 
grazie a un sorso di Energade, prodotto destina- 
to ai ciclisti. Sopra di noi le nubi si addensavano 
minacciose contro la parete di roccia nuda dove 
due ardimentosi avanzavano a rilento con chiodi 
e corde colorate. 

Com'è difficile spiegare quello che è successo 
dopo! Quale dovizia di particolari — geografici, 
geologici, cronologici, meteorologici — occorre- 
rebbe per riferire ogni cosa, per descrivere l’atti- 
vità mentale nelle diverse menti, la dinamica di 
gruppo, le risorse fisiche diverse! Questo corpo 
smembrato, anche senza scervellarci a contare i 
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sassi variegati sotto i piedi, è di una prodigalità 
abnorme. Ogni storia che si racconta è enucleata 
da qualcosa di molto più grande. Per non parla- 
re poi della cartina. E qui davanti a me sullo 
scrittoio, ancora stropicciata dall’umidità di sei 
mesi fa... 

Procedevamo in direzione nord-est. Seguendo 
un sentiero abbastanza agevole che costeggia la 
dorsale per poi scendere ripido giù per un vallo- 
ne, potevamo raggiungere il rifugio nel giro di 
quattro ore. Non era una cattiva idea, visto il 
tempo. Fritz era d’accordo, forse convinto che 
saremmo arrivati al rifugio Campogrosso in tem- 
po per il successivo aggiornamento sul Tour. E 
d’accordo erano anche i bambini, che già pregu- 
stavano lo spezzatino con knederle, il classico 
piatto servito in tutti i rifugi. Ma per il sottoscrit- 
to lo scopo della nostra impresa era fare le vette. 
Altrimenti dove stava la gloria? Sarebbe come il 
Tour de France senza le Alpi, insistevo con Fritz. 
Dove stava l'avventura? Che connotazione assu- 
meva la cosa? E in particolare ci tenevo a quella 
prima vetta, il Carega, da sempre all'orizzonte 
dei miei quindici anni di permanenza a Verona, 
emblema di quei limiti che non si superano mai. 
Già non eravamo partiti da casa, se poi non rag- 
giungevamo neanche quella vetta, ai miei occhi 
l'escursione avrebbe perso ogni attrattiva. 
Indecisione. La montagna, vista dal basso, era av- 
volta dai cumuli. Le voci dei rocciatori perveniva- 
no ovattate. Soletta fiutava pioggia, avvertì Stefi. 
Quand’ecco che, nel momento più critico, il mio 
progetto venne salvato da una comitiva di scola- 
retti. Dalla valle di Rivolto e dalla terra dei cimbri 
risalivano il sentiero una trentina di bimbetti sui 
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dieci anni accompagnati dalla maestra. Svoltato 
il tornante, sembravano intenzionati a intrapren- 
dere il sentiero più agevole. Michele si ribellò al- 
l'istante. Manco morto si sarebbe messo al segui- 
to di una scolaresca in gita. Anche Stefi fremeva 
di indignazione. Raggiunti e superati da quei 
mocciosi. Che smacco! «Al Carega! » gridarono. 
I colori sbiadivano nella nuvolaglia e io, nell’af- 
frontare la scarpata, pensavo: rimpiangiamo l’u- 
nità perduta, però vorremmo distinguerci dal 
branco. Quota 1800: davanti a me i codini saltel- 
lanti di Stefi. Eppure, pensavo, questo desiderio 
di ricomporre le cose non sembra estraneo all’a- 
spirazione verso la gloria. Anzi, ne fa parte. Co- 
me mai? A quel punto Michele si accorse di aver 
lasciato il berretto al rifugio e si mise a imprecare 
dalla rabbia, la rabbia impotente di chi ha perso 
qualcosa e all'improvviso si ritrova senza. Quan- 
do meno ce l’aspettavamo, il sentiero si fece più 
ripido. 

E a quel punto cominciò lo strazio della cartina. 
La carta topografica che ho fra le mani è la copia 
di qualche antica tavoletta militare sulla quale 
un’organizzazione di amici della montagna ha 
evidenziato i sentieri, in modo alquanto appros- 
simativo, con il pennarello viola, si direbbe. Spie- 
gandola nell’aria umida, a quasi duemila metri 
di altitudine, mi avvidi all’improvviso che pro- 
prio in corrispondenza della vetta, meta della 
nostra gita, c'era uno spazio bianco tra i sentieri 
posti sul nostro lato e quelli sul versante opposto. 
Un salto di quasi un centimetro. Sarà stata una 
valle? O magari un crepaccio? Il corpo divino 
tranciato di netto in quel punto. Fissavo la carti- 
na. Significava che dovevamo fare marcia indie- 
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tro e ridiscendere da dove eravamo venuti? Nel 
qual caso al calar della notte ci saremmo ritrova- 
ti ben lontani dal nostro obiettivo. Senza un let- 
to. Cosi mentre tutti tiravano fuori le giacche a 
vento per proteggersi dalla nuvolaglia gelida e 
Stefi attaccava a piagnucolare che aveva fame, e 
magari non fosse mai venuta, e Fritz si dava a 
consolarla offrendole l’Energade, e Michele a 
prenderla in giro blaterando di coraggio e della 
differenza fra maschi e femmine, finché Stefi si 
rifiutò di fare un altro passo e in quella desolan- 
te foschia si piazzò seduta sui sassi bagnati a man- 
giare panini, con il fianco della montagna che ci 
svettava sulla testa e ci sprofondava sotto i piedi, 
io mi tormentavo al pensiero che li stavo condu- 
cendo in una trappola, un vicolo cieco, con con- 
seguenze disastrose, per non dire fatali. Vuoi 
sempre decidere tutto tu, mi accusavo. Cos'è 
questa mania di imporre le tue scelte? Perché ti 
incaponisci a plasmare gli eventi? Mettendo ad- 
dirittura a repentaglio la vita dei tuoi figli, in 
questo caso. E con un tempaccio infame. Di nuo- 
vo in piedi dopo il pranzo al sacco, ci sentivamo 
fiacchi e intorpiditi. Eppure io, che smaniavo di 
raggiungere la vetta, non dissi niente. O meglio, 
parlavo a ruota libera, non facevo che incorag- 
giare Stefi chiamandola Fanciulla delle Alpi, Bal- 
lerina delle Vette, Reginetta delle Rocce. Che di- 
rebbe Soletta se ti arrendessi prima di Michele? 
Ma ormai per me l’escursione si stava trasfor- 
mando in un incubo, pensai sempre più preoc- 
cupato. Eravamo quattro figurette in balia delle 
correnti alpine. Speriamo che vada tutto bene, 
mormorai rivolto a nessuno in particolare. 

O forse no. Da sempre le cime delle montagne 
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sono dimora degli déi. Indra sul Meru. Zeus sul- 
l'Olimpo. Geova sul Sinai. Ammantata di nuvole, 
la vetta è il punto dove due mondi hanno com- 
mercio. Perciò, nell’emergere dal buio su una 
cresta rocciosa, alle spalle la vallata immersa nel- 
la coltre, dinanzi a noi un paesaggio cristallino, 
vertiginosamente abbacinante di pinnacoli e pre- 
cipizi e vorticare di uccelli, non dovevamo resta- 
re così sorpresi trovandoci ai piedi di una impo- 
nente Madonna. Le mani di marmo bianco giun- 
te in preghiera, la Vergine sorgeva su un traliccio 
di ferro rosso posto sopra un cumulo di massi 
trattenuti da cavi di metallo arrugginito. Una tar- 
ga recitava: 


REDUCE DI GUERRA 
MARIO CARGNEL 
ADEMPIE IL VOTO 

GUIDA E PROTEGGI GLI ALPINISTI 
E BENEDICI LA NOSTRA VERONA 


ANNO 1950 


In certi frangenti viene spontaneo chiedere una 
grazia, fare una promessa, un voto. In cima alle 
montagne è ancora possibile immaginare un 
qualche tipo di scambio fra uomini e dèi. Cos’a- 
vevo io da offrire, tuttavia, per invogliare i numi 
a colmare la piccola falla della mia cartina? Men- 
zionare il baratto per iscritto? Erigere un monu- 
mento verbale. Espormi in prima persona. Così, 
mentre Michele interpretava scherzosamente il 
«benedici la nostra Verona» come riferimento 
alla squadra di calcio, che si era appena coperta 
di gloria tornando in Serie A, mentre Stefi lan- 
ciava grida di gioia alla scoperta della prima stel- 
la alpina, io formulai mentalmente il voto che 
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ora intendo rispettare: «Speriamo che i sentieri 
si incontrino. Racconterò quest'avventura ». Qua- 
si nello stesso istante le nuvole ricalarono su di 
noi, ma non si trattava di un cattivo auspicio. 
Un/’altra mezz’ora ad arrancare attraverso il cie- 
lo, ed eccoci sulla sommita. La vetta del Carega. 
Uno spoglio cono di scisto biancastro sovrastato 
da una croce arrugginita: 2238 metri. I sentieri si 
incontravano. Quattro ore dopo giocavamo a 
carte sui letti a castello del rifugio Campogrosso. 
I bambini, traboccanti di orgoglio, non facevano 
che vantarsi. Avevano percorso un sentiero diffi- 
cilissimo, anche se Indurain lamentava piu di un 
minuto di distacco. E alle 19.30, attraverso le pa- 
reti cominciò a filtrare il profumo di spezzatino e 
knederle. 

E possibile che anche dalle parole emani un odo- 
re? Da certi nomi. Specie di luoghi dove fu versa- 
to molto sangue. Waterloo, Verdun. Non sarà 
che l’odore di quelle parole assomiglia alla fra- 
granza che saliva fino agli dèi in cima alle monta- 
gne quando si accendevano i fuochi sacrificali, 
materia dello scambio metafisico? Ci sono mo- 
menti imprevisti quando i pensieri si combinano 
fra loro, si trovano al buio senza l’ausilio della lo- 
gica, suscitando la curiosa sensazione che le cose 
più profonde stiano per rivelarsi. Fatto sta che, a 
colazione, mi lasciò alquanto perplesso leggere 
sulla guida la frase seguente: «Per due anni e 
mezzo i combattimenti non cessarono mai: il Pa- 
subio fu come un altare sul quale si offrì ogni 
giorno un olocausto ». 

Il Pasubio. Scendendo da Campogrosso verso il 
passo Fugazze ci eravamo persi, e così comin- 
ciammo l’ascesa che era quasi mezzogiorno. 
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Fritz, uno spilungone con l’aria da eterno ragaz- 
zino, si era messo il berretto con la visiera all’in- 
dietro, come i ciclisti. Per sentirsi più vicino a In- 
durain? Ruttava ogni due minuti, secondo lui 
per colpa del pessimo caffè bevuto al rifugio. Mi- 
chele, ridacchiando, contava i rutti. Nella luce 
del sole che sembrava posarsi come smalto lumi- 
noso su ogni superficie, io tenevo per mano Stefi 
che mi andava spiegando la differenza tra fate e 
folletti. Nel tepore mattutino ogni cespuglio pro- 
fumava, e quando le chiesi quali parole secondo 
lei avevano il profumo migliore, fece per primo 
il nome della stella alpina, un fiore che non pro- 
fuma. Solo in seguito ho scoperto che i Kaiserja- 
ger austriaci, che avevano lottato sulla montagna 
sovrastante, portavano sull’elmo lo stemma della 
stella alpina. 

Al passo Fugazze c’era un bar, ma Fritz ci sfidò a 
raggiungere la vetta prima di fermarci per il 
pranzo al sacco, dicendomi in disparte che, se 
mangiavamo prima dell’ascesa, i bambini non ce 
l'avrebbero mai fatta. Si trattava di superare un 
dislivello di oltre mille metri. «Impossibile! » sen- 
tenziò Stefi. Minacciosi, i fianchi della montagna 
incombevano su di noi. «Proprio per questo 
dobbiamo farcela» ribatté Fritz, in tono solenne. 
Michele si disse d’accordo, ma a una condizione: 
Fritz dal canto suo doveva arrivare a cento rutti 
prima di toccare la vetta. Fritz protestò che erano 
involontari. A ogni buon conto ci rimettemmo in 
marcia, accompagnati dai suoi rutti, avanzando 
stoicamente a zigzag, gli occhi fissi a terra dove, a 
ogni passo, incontravamo una varietà impressio- 
nante di muschi e fossili e formiche indaffarate e 
ramoscelli e foglie e argilla e sassi, finché intorno 
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all’una, superata una cresta, ci portammo sulla 
Strada degli Eroi, che risale il versante opposto 
da Recoaro. Nell’improwisa calura i bambini si 
lamentarono per la sete, come avranno senz’al- 
tro fatto a suo tempo i soldati, inerpicatisi quassù 
prima di noi. 

La Strada degli Eroi. Il Soglio dell’Incudine. La 
mia cartina dà solo i nomi italiani, non ammette 
interferenze asburgiche, malgrado il fatto che 
questo fosse un tempo territorio di frontiera, 
con gli austriaci che lottavano per tenere insie- 
me un impero in via di sfacimento, e gli italiani 
che si sforzavano di plasmare un’identità nazio- 
nale non interamente riconosciuta. Adesso toc- 
cava a Fritz infondere lena in Stefi per indurla a 
proseguire: io intanto mi rivolgevo a Michele per 
chiedergli che cosa ne sapeva di quella guerra. «I 
valorosi alpini difesero l’Italia dagli austriaci ». 
Quando in realtà era stata l’Italia ad attaccare 
l’Austria. Ma non aveva senso contraddire un ra- 
gazzino con certi particolari noiosi. In tutto quel- 
lo che si legge sul Pasubio, come su tutto il lungo 
fronte che andava dalla Svizzera a Trieste, quan- 
to resta non è la politica equivoca, le strategie in- 
sensate, bensì l’odore nauseante del sacrificio. 
Quegli uomini lottarono per due anni e mezzo 
in un territorio selvaggio, spazzato dai venti, sca- 
vando trincee a picconate nella roccia e nella ne- 
ve, sopravvivendo in grotte e iglù ad altitudini 
spaventose, sferrando attacchi contro le mitra- 
gliatrici su un terreno dove l’unica tomba era un 
cumulo di detriti. Lo fecero soltanto per paura 
dei superiori? O per alcuni di loro la gloria fu un 
incentivo credibile? I rifornimenti venivano tra- 
sportati a dorso di mulo, spiegai a Michele che, il 


50 


didietro sodo sotto lo zaino Invicta dai colori 
fluorescenti, ha una certa affinità con l’animale. 
Quando le valanghe bloccavano i sentieri, i sol- 
dati morivano di fame. 

Mio figlio decise che era questione di onore su- 
perare una giovane coppia che avevamo avvistato 
in lontananza, e si avviò lungo il sentiero che 
sembrava scavato dalla dinamite nella parete roc- 
ciosa solo una settimana prima e già invaso dai 
massi che precipitavano dagli speroni sovrastan- 
ti. AI rifugio, sorpresa dalle sue stesse capacità, 
Stefi rimetteva instancabilmente in scena il pro- 
prio sconforto iniziale seguito dall’euforia. «Non 
ce la faremo mai! » — faccino triste, spalle cadenti 
— «Ce l'abbiamo fatta!» — occhi raggianti, un sal- 
tello e una piroetta. «Non ce la faremo mai, ce 
l'abbiamo fatta!». Ho scattato una foto ai ragazzi 
accanto al tricolore. Sulla parete, una targa ricor- 
da il celebre messaggio del generale Graziani il 3 
luglio 1916: 

«Vorrei baciare ad uno ad uno tutti voi, ufficiali, 
graduati di truppa, soldati, valorosissimi difenso- 
ri di Monte Pasubio, perché tutti sappiate la rico- 
noscenza degli italiani per il grande risultato che 
il vostro spirito di sacrificio nei giorni 1° e 2 lu- 
glio ha dato alla salvezza della Patria». 

Un’ ora dopo Soletta sedeva sulla cima del Dente 
italiano, dirimpetto al Dente austriaco. A 2200 
metri, su un altipiano brullo e desolato, le due 
rocce si guardano in cagnesco come sfingi. A se- 
pararli sono sì e no trecento metri, e migliaia di 
fantasmi. Nessuno dei due ebbe la meglio sull’al- 
tro. Con le sue matasse di filo spinato arruggini- 
to e i cumuli di roccia frantumata dal fuoco del- 
l’artiglieria lungo il fianco della montagna, si di- 
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rebbe il luogo ideale per l’uomo moderno dove 
sedersi a meditare saggiamente sulla stupidità 
della guerra. Finalmente a pancia piena, i bambi- 
ni si misero a esplorare le gallerie, facendo alle- 
gramente capolino dalle postazioni dei cannoni. 
Su un macigno grande quanto un autobus, una 
lapide spiega che ai suoi piedi giacciono morti 
centinaia di soldati italiani. Gli austriaci avevano 
scavato un tunnel sotto di loro imbottendolo con 
53.000 kg di esplosivo. Immutato, il luogo con- 
serva la sua lugubre atmosfera: di sacrificio, di 
voti mai esauditi, di vite falciate, un tripudio di 
morte in un deserto di pietra. Ma Fritz era impa- 
ziente di arrivare al rifugio successivo. Per fortu- 
na Michele aveva adocchiato Soletta. E poi il mio 
sciocco suggerimento che ogni nuovo rutto a- 
vrebbe potuto ridurre di un decimo di secondo il 
ritardo di Indurain ottenne l’effetto sperato. Fra 
scoppi di risate Fritz raggiunse i 220 rutti mentre 
percorrevamo la lunga discesa dal campo di bat- 
taglia fino a Lanza. Dove ci toccò combattere 
una piccola guerra tutta nostra. Scortati a uno 
dei tre enormi dormitori, era quasi certo che 
avremmo passato la notte in compagnia di altri 
alpinisti. Ma ancora una volta intendevamo di- 
stinguerci a tutti i costi, restarcene da soli. E ogni 
volta che sentivamo delle voci avvicinarsi al pia- 
nerottolo per scegliere un dormitorio, attaccava- 
mo a strillare contemporaneamente in italiano, 
inglese e tedesco: « Michele, la pianti di asfissiar- 
ci con le tue scoregge! ». «Papà, per l’amor del 
cielo, i tuoi calzini puzzano da morire! ». Il no- 
stro fronte non cedette. Rimpinzati di spezzatino 
e knederle, sprofondammo nel sonno lontani 
dagli estranei. 
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Poi accadde qualcosa di strano. Nel cuore della 
notte mi svegliai per andare in bagno: la stanza 
era immersa nel buio piu totale. Da dietro gli 
scuri serrati non trapelava neanche un fioco ba- 
gliore. Impossibile distinguere alcunché in quel- 
le tenebre. Senza la minima idea di dove si tro- 
vasse l’interruttore della luce, cercai a tentoni 
quello che speravo fosse il water, finendo con 
mia somma vergogna per pisciare nel lavabo. Nel 
libro Un anno sul Pasubio c'è un passo che dice: 
«Poi, nell’infuriare della battaglia, vidi un alpino 
che si affacciò sulla cresta a fronteggiare i canno- 
ni, con il moschetto alzato, che si stagliava netto 
contro l’ultima luce del giorno». E per qualche 
motivo, mentre disorientato dall’oscurità infor- 
me tornavo brancolando a letto, rimasi come fol- 
gorato dall'immagine di quella figura solitaria 
stagliata contro il cielo che si lancia follemente 
all’assalto. Pensai a quante volte la visione di 
quella sagoma gloriosa si imprime nella mente 
come l’essenza stessa dell’eroismo. I marines sul- 
la spiaggia di Iwo Jima. Achille sotto le mura di 
Troia. E sul punto di ripiombare nel sonno colsi 
il nesso che mi era sfuggito il giorno prima nel 
dare la scalata al Carega. La massima distinzione 
comporta la massima precarietà. Un balenio nel- 
l’aria e poi, dopo un istante di indicibile violen- 
za, l'estinzione. Ti ricongiungi nuovamente al 
tutto, al vasto corpo smembrato del paesaggio. 
Soltanto il nome e il gesto restano, a emanare 
quella loro particolare fragranza. 

«L'importanza del massiccio del Pasubio nella 
pubblicistica e nella storiografia della prima 
guerra mondiale, al punto di renderlo un monte 
assai famoso, non è commisurata al ruolo effetti- 
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vamente giocato dal complesso montuoso nel- 
l’ambito della guerra italo-austriaca » annota uno 
storico contemporaneo nella prefazione a Un an- 
no sul Pasubio. In quanto astrazione mentale, che 
trova nella parola la sua consistenza massima, la 
gloria risulta sminuita, o vista con un certo imba- 
razzo, in un mondo dove si dà per scontato che 
la tecnica e la sua degna complice, l’informazio- 
ne, tengono banco. Le prestazioni dei diversi tipi 
di mitragliatrici vengono scrupolosamente sop- 
pesate. Eppure, malgrado i suoi nuovi scarponci- 
ni in goretex e tutte le barrette di cioccolata e 
tutte le bevande per sportivi, la pomata per le 
sbucciature e i cerotti per le vesciche, la mia pic- 
cola Stefi, lo so bene, non avrebbe mai scalato il 
monte Maggio il terzo giorno se non fosse stato 
per il sapore di certe parole: Ballerina delle Vet- 
te, Reginetta delle Rocce. In quella giornata che 
resterà per sempre epica, dapprima abbiamo da- 
to la scalata a Campiluzzi, seguita dalla massa- 
crante discesa di ottocento metri fino al passo 
della Borcola per riattaccare, eroicamente, alme- 
no per una bambina di otto anni, una nuova risa- 
lita di mille metri fin dentro le nuvole e la piog- 
gia, fra macigni e viluppi di radici, strapiombi e 
creste rocciose, da un panorama vertiginoso al- 
l’altro, per toccare le cime di Borcoletta, poi Co- 
ston dei Laghi e infine monte Maggio. Che no- 
mi! Soglio dell’Incudine! Monte dei Santi! Stefi, 
forse la terra ti è dura sotto i piedi, tuttavia riluce 
della luminosa scia lasciata dalla nostra mente. E 
in questo i nomi hanno più peso dei proiettili 
dell’artiglieria. Quando, completamente esausti, 
finalmente scendemmo al rifugio di passo Coe, 
lo trovammo chiuso. Così ci vedemmo costretti a 
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macinare un altro paio di chilometri fino al rifu- 
gio Stella d’Italia, sull’ultima vetta che sovrasta 
Folgaria dove, con nostra grande sorpresa, sco- 
primmo che la moglie del gestore era inglese e 
faceva delle torte deliziose. I bambini crollarono 
di schianto sui soffici letti, pregustando estatici le 
future vanterie. Oh, quando l’avrebbero detto ai 
compagni! Ma la TV annunciò che per Indurain 
era finita. «Dopo il giro, darà l’addio al cicli- 
smo» disse Fritz, vedendo in un istante profilar- 
si tutto l’arco della gloriosa carriera del campio- 
ne. E aggiunse: «Io ce l’ho messa tutta». Lo con- 
solai con una fetta di cheesecake e una birra sulla 
terrazza. 

Il primo giorno, sul Carega, avevo letto un’altra 
targa sotto quella della Madonna di Mario Car- 
gnel. Recitava: 


Madonna del Carega 
solitaria — serena 
nel dolce sole — nell’alto silenzio attonito 
nell’urlo e schianto della tempesta 
PROTEGGI, SOCCORRI 
chi nella montagna cerca inesausto 
la via dello spirito 


Agosto 1971 


Tornando in treno da Rovereto mi chiedevo se 
anche noi potevamo affermare di aver percorso la 
via dello spirito. La nostra gita poteva riassumersi 
così: gambe stanchissime, vesciche ai piedi, indu- 
menti umidi, pasti pesanti, birre, Coca-Cola, pani- 
ni, sudore, rutti, risate, difficoltà con la cartina, 
coercizione. Oppure: conquista, bellezza, esultan- 
za, un voto, vedute mozzafiato su strapiombi im- 
mani, e la presenza costante di tutti coloro che 
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caddero nel baratro, sul Pasubio. O ancora — a 
causa del commercio che si svolge sulle vette dei 
monti tra il cielo e la terra, lo spirito e la materia — 
la nostra avventura aveva inglobato le due cose. In 
ogni caso, quando mia moglie ci raccolse alla sta- 
zione, le storie da raccontare non mancavano, as- 
sumendo nuovi contorni a ogni ripetizione, libe- 
randosi dei cascami man mano che la memoria 
compiva la sua opera, dimenticando i particolari 
inutili, come lo scrittore lima il proprio saggio per 
adeguarlo al tema. Ben presto ci sarebbero state 
le foto sviluppate a immortalare i momenti salien- 
ti. E dev'essere stato proprio mentre andavo a riti- 
rare le foto, una settimana dopo, che ho visto — 
per una coincidenza che ha dell’incredibile, ben- 
ché vera — un manifesto funebre sbrindellato con 
l'annuncio del decesso di Mario Cargnel. All’età 
di 81 anni. Tutti i suoi «amici della montagna» 
erano invitati al funerale. Doveva trattarsi proprio 
di lui, e se il manifesto non fosse risalito a qualche 
mese prima, forse avrei partecipato anch’io alle 
esequie. Quel nome oggi per me possiede una 
fragranza particolare, non dirò di gloria, ma di 
gratitudine, la gratitudine di chi torna sano e sal- 
vo. Pur senza augurarmi di vivere isolato in una 
remota vallata e di parlare cimbro, la riunificazio- 
ne con il tutto può anche aspettare. 
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EUROPA 


Nella primavera del 1993 ho partecipato a un 
viaggio in pullman da Verona a Strasburgo per 
presentare una petizione al Parlamento Euro- 
peo. I miei colleghi, anche loro insegnanti di lin- 
gue all’università, si sentivano discriminati dalle 
autorità italiane. E se c’era un'istituzione in gra- 
do di riparare all’ingiustizia, quella era il Comi- 
tato per le petizioni del Parlamento Europeo. 

A noi si unirono una ventina di studenti, forse 
per sostenere la nostra causa, forse per fare un 
paio di giorni di vacanza con poca spesa, forse 
perché sinceramente interessati all’operato di 
una grande istituzione internazionale. I miei col- 
leghi, in prevalenza uomini, rappresentavano 
praticamente ogni nazione dell’ Europa occiden- 
tale. C’era perfino un canadese. Gli studenti, 
quasi esclusivamente ragazze, erano italiani. 
Contro il sistema retorico che necessariamente 
ispira certe imprese, qualcuno aveva definito 
quel pullman il «Sessobus». 

In viaggio leggevo La repubblica di Platone. C'era 
uno stereo a tutto volume sintonizzato su una ra- 
dio italiana, che passava canzoni con ritornelli 
come «Sei un mito per me» o «Prega per la pa- 
ce» o «Non c’è, non c’è il profumo di te...». Le 
ragazze facevano coro. A rompere la monotonia 
c’erano schermi televisivi che trasmettevano L'at- 
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timo fuggente, dove un americanissimo Robin Wil- 
liams, efficacemente doppiato in un italiano pri- 
vo d’accento, ci invitava a buttare alle ortiche i 
noiosi libri di scuola per unirci a quel buon vec- 
chio europeo di Orazio nel carpe diem. « Difficile 
dirglielo più schiettamente alle care fanciulle » 
osservò un collega. 

Verso le dieci, attraversando il tunnel del San 
Gottardo beneficiammo di un altro miracolo dei 
moderni mezzi di comunicazione. Ma il traffico 
procedeva a rilento. Si era in quel momento sto- 
rico in cui pittoresche bagnarole arrugginite 
provenienti dai paesi che non avevano mai impa- 
rato a fabbricare le automobili alla nostra manie- 
ra monopolizzavano le corsie laterali di ogni au- 
tostrada dell’ Europa occidentale. Autisti cechi e 
polacchi ci salutavano da dietro i tergicristalli 
rotti — per loro era ancora un mirabile mondo 
nuovo — e alla stazione di servizio dove ci fer- 
mammo a prendere un caffè c’era chi aveva pen- 
sato bene di sfruttare certe idee di fraternità in- 
ternazionale in voga esponendo le bandiere di 
tutte le nazioni a cui sperava di spillare quattrini. 
Un cartello dichiarava che si accettavano paga- 
menti in sei valute. Comprammo café au lait e 
croissants, per poi scoprire che proprio quella 
mattina, mentre eravamo in viaggio, la lira italia- 
na era in caduta libera. La Bundesbank non ave- 
va fatto qualcosa che tutti si aspettavano. Che a 
fare la guastafeste nella Comunità fosse stavolta 
la Germania, anziché l'Inghilterra, diventò moti- 
vo di commenti e, seduti ai tavolini in finto gra- 
nito di plastica, gli studenti sentivano di essere 
stati truffati. 

Dopodiché, risaliti sul pullman, attraversando la 
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Confederazione svizzera mi venne in mente, tra 
una pagina e l’altra della Repubblica, che Platone 
non credeva affatto al regno delle forme pure di 
cui tanto parlava. Il tempo era incerto, con im- 
provvisi sgrulloni e raffiche di pioggia. Le ragaz- 
ze continuavano a cantare canzoni che sembra- 
no sempre esprimere spasimi d’amore o ideali 
politici comme il faut. Qualcuna lanciava saluti 
alle Trabant. Qualcuna si lamentava del fatto che 
a ventidue anni non aveva ancora raggiunto un 
«equilibrio interiore ». E chiudendo la mia edi- 
zione Penguin per contemplare la faccia del filo- 
sofo scolpita nella pietra in copertina, mi dicevo 
che nessuno aveva visto più chiaramente di Pla- 
tone che il mondo è un luogo di mutazione e tra- 
dimento. Nessuno meglio di lui ne aveva descrit- 
to le trappole e le sabbie mobili, i cicli di deca- 
denza e di rivoluzione. Perciò, se lui aveva scelto 
di negare a questo luogo una realtà suprema, 
pensavo, se aveva parlato invece di un regno 
ideale, più reale, posto al di là, era soltanto per 
dare voce alla sua indignazione, a uno spazio 
mentale dove esprimere il rimpianto che è in cia- 
scuno di noi: un luogo dove le cose restino im- 
mobili, dove tutto sia sistemato, definito e risol- 
to: il nostro lavoro, i nostri amori, le nostre vite. 
E mi venne in mente che per quelli di noi che 
oggi vivono in Italia, in Germania, in Francia, an- 
che se forse non in Inghilterra, quello spazio 
mentale trova il più delle volte espressione nella 
parola Europa, nella nostra idea di una Patria 
Europea dove vivere un futuro di pace e prospe- 
rità. 

Nel superare Lucerna, la ragazza senza equili- 
brio interiore spiegò che «sperava di risolvere il 
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suo problema prima dei venticinque anni». Co- 
me avrebbe potuto vivere senza un equilibrio in- 
teriore dopo i venticinque? Stava « cercando qual- 
cosa» disse. Ne nacque una discussione su cosa 
significasse esattamente un’espressione di uso 
comune come appunto «cercare qualcosa». Co- 
s'è precisamente che uno cerca? Dove e come? 
Era un chiacchiericcio insulso. O piuttosto, con- 
cluse uno dei miei colleghi, spesso usiamo ogni 
sorta di espressioni in riferimento a linee di azio- 
ne che, a ben vedere, si rivelano fuori dalla no- 
stra portata. Una specie di alchimia verbale, dis- 
se, forse desideroso di fare effetto su una ragazza 
decisamente più interessante sul piano fisico che 
su quello delle inquietudini. E io pensavo a come 
tutta La repubblica di Platone presupponesse l’ela- 
borazione di un progetto fuori dalla nostra por- 
tata, a come tutto il libro fosse dedicato all’ere- 
zione di complessi meccanismi politici e sociali 
per realizzare una situazione di stasi e perfezione 
che lo stesso Platone sapeva irrealizzabile, che arri- 
vava a dichiarare tale nel corso del libro. A che 
scopo, mi chiedevo? Perché quel progetto e al 
tempo stesso la consapevolezza del suo fallimen- 
to inevitabile? Il pullman attraversava un paesag- 
gio surreale intriso d’acqua, arabescato dai neon 
pomeridiani. La radio suonava «Sei un mito per 
me ». Arrivati al nostro albergo in periferia sco- 
primmo che la lira aveva perso più di cinque 
punti sul franco. Bisognava rivedere le spese. E 
poi discussioni a non finire su come distribuirci 
nelle stanze... 

Il nostro caso andava presentato con molto tatto, 
annunciò l’avvocato venuto con noi per assister- 
ci. Si era alzato in piedi per parlare a una lunga 
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tavolata di legno in uno di quei ristoranti tede- 
schi dove incoraggiano gli estranei a sedersi go- 
mito a gomito come se la vicinanza fosse la cosa 
piu piacevole del mondo. Strasburgo in effetti si 
rivelò tanto tedesca quanto francese, una tipica 
città di confine dove due culture si fissano da di- 
stanza ravvicinata cercando di evitare eccessive 
contaminazioni. Dolorosamente consapevoli co- 
m’eravamo dei tassi di cambio, mangiammo 
gnocchi in brodo e maiale bollito, e il punto era, 
disse l’avvocato, che se, in qualità di stranieri, 
eravamo indubbiamente discriminati secondo la 
legge italiana, cosa illegale secondo la legge europea, 
al tempo stesso secondo le leggi nazionali di tutti gli 
altri membri della Comunità quello che lo stato ita- 
liano ci stava facendo (l’imposizione di contratti 
temporanei anziché permanenti) sarebbe stato 
perfettamente legale, visto che in altri paesi membri 
le leggi non erano così favorevoli ai lavoratori di- 
pendenti. Non parliamo poi del Canada, disse il 
canadese. 

Si rendevano perciò necessarie, disse l’avvocato, 
mentre alcuni studenti, e perfino un paio di col- 
leghi, andavano perdendo interesse, due diverse 
procedure. Con i membri del Parlamento non 
specialisti che dovevamo incontrare, bisognava 
battere sulla moralità e i sentimenti: era una bat- 
taglia per l uguaglianza e la dignità umana quel- 
la che combattevamo. Ai membri del Comitato 
per le petizioni, invece, bisognava offrire una 
presentazione estremamente dettagliata e tecni- 
ca della situazione, visto che, essendo oberati di 
lavoro, sarebbero stati felicissimi di scovare un 
cavillo legale che li sollevasse da qualsiasi obbligo 
nei nostri confronti. 
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Ne segui un’animata discussione, almeno fra i 
quattro o cinque che prendevano la cosa sul se- 
rio, riguardo al modo migliore di impostare le 
due procedure. Qualcuno disse che non c’era 
niente di male a ricordare ai membri del Parla- 
mento Europeo i tre principi di liberté, égalité, fra- 
ternité sui quali si fondavano tutte le democrazie 
occidentali e l’Europa in particolare. Qualcuno 
rovesciò una caraffa di vino scadente. Ma io ero 
colpito dal fatto che ancora una volta si trattasse 
della stessa identica divisione che affliggeva La re- 
pubblica di Platone: quella tra ideali e tecnica, tra 
la visione iniziale di uno stato dove essere giusti 
significa anche essere felici, e i meccanismi inevi- 
tabilmente complessi, per non dire impossibili, 
necessari a realizzarlo. E quando l’avvocato disse 
che per nessun motivo dovevamo lasciarci trasci- 
nare in una discussione sul fatto che in altri pae- 
si europei la legge era tale che non avremmo 
neanche potuto esporre il nostro caso, mi ricor- 
dai di quando Socrate avverte che «nessuno deve 
sapere cosa succede, se vogliamo evitare il dis- 
senso... ». 

Dopo, aspettando il pullman nella piazza princi- 
pale della città, gli studenti cantavano e ballava- 
no. Lo storico Michelet racconta come in quella 
piazza Saint Just fece incatenare alla ghigliottina 
Elogius Schneider, un ex-monaco diventato rivo- 
luzionario, per aver costretto una ragazza a spo- 
sarlo o ad assistere all esecuzione sommaria di 
tutta la sua famiglia. Questo almeno mi andava 
riferendo una collega francese sui quarantacin- 
que anni, da poco divorziata. Voleva lasciare l’u- 
niversità, disse. Ne aveva abbastanza. E mentre 
osservavamo gli studenti ballare e alcuni colleghi 
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unirsi a loro, disse che stava partecipando a un 
concorso che prevedeva l’abbozzo di una possibi- 
le costituzione per un’Europa Unita. Il premio 
era una borsa di studio per un anno di ricerca a 
Bruxelles. Ammirammo la facciata illuminata a 
giorno della cattedrale, il bello spiazzo pubblico 
dove un tempo sorgeva la ghigliottina, e lei disse 
che, in base alle direttive del concorso, la costitu- 
zione doveva rafforzare un senso di sovranità 
consociativa e di identità europea comune. Le 
augurai buona fortuna, chiedendomi se l’espres- 
sione «sovranità consociativa» non fosse un pa- 
radosso. 

Una volta che il pullman ci ebbe riportati all’al- 
bergo, un gruppo di irriducibili uscì a cercare un 
bar per una bevuta notturna. L’arcigno proprie- 
tario dell’albergo fornì indicazioni incomprensi- 
bili per chiunque. Al riparo degli ombrelli qual- 
cuno cantava una canzone irlandese sulla slealtà 
inglese. Le ragazze italiane cercavano di imparar- 
la. Fra una risata e l’altra, ci perdemmo. C'era 
chi imprecava contro il proprietario francese, e i 
francesi in generale. Due colleghi, rappresentan- 
ti di Grecia e Spagna, che avevano tutta l’aria di 
essersi innamorati, si staccarono dal gruppo. Ma 
era tale la determinazione a rendere quella notte 
in qualche modo memorabile che, tornando al- 
l’albergo verso le 11.30, convincemmo il proprie- 
tario a riaprire il suo bar per venderci una ge- 
nerosa varietà di euro-sbobba: Pernod, grappa, 
whisky. Le ragazze italiane proposero un brindisi 
all'Europa. Io chiesi bisbigliando a uno dei no- 
stri portavoce se credeva davvero all’ Europa Uni- 
ta come ideale o se invece non vedeva le istituzio- 
ni europee semplicemente come un mezzo per 
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contrastare i nostri datori di lavoro italiani, un 
canale per far scoppiare la rissa. Lui rispose con 
imprevista vivacita che naturalmente non crede- 
va all’Europa. Se ne sbatteva altamente, disse, di 
una stronzissima Europa Unita governata dalla 
Bundesbank tedesca che alza e abbassa i tassi di 
interesse come più le conviene: Dio solo sa quan- 
to varrà domani la lira. E tracannando il suo bic- 
chiere d’un fiato, si mise a sbraitare che se il Co- 
mitato per le petizioni o la Corte Europea avesse 
deliberato contro di noi, allora lui non voleva 
più sentir parlare di Europa. Il che scatenò un 
coro di evviva. Ma una delle ragazze italiane non 
era d’accordo. Disse che l'Europa era la nostra 
unica speranza, la Comunità Europea era la no- 
stra unica occasione per non imbarcarci in un’al- 
tra guerra mondiale e per competere con i due 
grandi blocchi, quello americano e quello asiati- 
co, cosa che scatenò un’accesa discussione fra 
bottiglie e bicchieri e risatine e portaceneri rove- 
sciati. A me venne in mente come Platone elo- 
giasse Socrate per la sua capacità di discutere 
con estrema sottigliezza anche dopo sonore be- 
vute. La nostra serata invece era all’insegna del- 
l’incoerenza, con gli anglosassoni a lamentarsi 
della grappa e tutti, tranne i galli, alquanto circo- 
spetti sul Pernod. Whisky e inglese costituivano 
la lingua franca e io a quelli mi attenni, finché il 
proprietario francese, come le nazioni che ven- 
dono le armi ma non vogliono sentirle sparare, 
scese nella hall a lamentarsi che facevamo trop- 
po chiasso. 

La mattina dopo vidi il Parlamento Europeo at- 
traverso i postumi di una sbronza. L’edificio che 
ospita l'assemblea democraticamente eletta della 
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Comunità, prima pietra dell’unità politica finale, 
è leggermente decentrato, costruito su un terra- 
pieno artificiale in uno spazio astratto tutto suo. 
All’esterno c’è uno spiazzo lastricato e una fila di 
bandiere nazionali disposte senza un ordine pre- 
ciso, probabilmente per evitare di offendere 
qualcuno suggerendo una gerarchia. Quanti dei 
nostri valori, pensai, afflitto da quelli che erano 
davvero i brutti postumi di una sbornia, sono in- 
tesi a non recare offesa alludendo esplicitamen- 
te a quello che, si sa, ha ben altro peso. Come 
se Belgio e Portogallo esercitassero la stessa in- 
fluenza di Francia e Germania! Gli studenti gi- 
ronzolavano scattandosi fotografie vicino alle 
bandiere, mentre le rappresentative greca e spa- 
gnola continuavano a scambiarsi effusioni. 
Quanti dei nostri valori sono intesi non solo a 
evitare di affermare il nostro potere, pensai, ben- 
sì a negare l’affermazione del potere in generale. 
Perfino l’idea di essere europei ha più a che fare 
con un rifiuto del nazionalismo che con una 
esplicita dichiarazione di identità. « Noi tedeschi 
ci sentiremo più protetti da noi stessi in un’Euro- 
pa Unita » aveva dichiarato un mio collega il gior- 
no prima, mangiando i suoi gnocchi con il gusto 
di uno deliziato di riscoprire la cucina di casa. 

Ma era il momento di entrare a sottoporre la no- 
stra petizione. Mentre ci riunivamo davanti al- 
l’ingresso principale nell’attesa che ci distribuis- 
sero i pass, sia tra i colleghi che tra gli studenti 
correva un chiaro senso di soggezione, quasi fos- 
simo pellegrini, supplici, appena giunti a un tem- 
pio. L'enorme massa dell’edificio parlamentare 
ci sovrastava, alti pannelli di vetro tradivano quel- 
la combinazione di legno lucidato, pietra e pare- 
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tia stucco che esprime a un tempo autorita, lus- 
so e ideali. E come le bandiere all’esterno non 
avevano un ordine preciso, così l’edificio del Par- 
lamento era circolare, di modo che nessuna na- 
zione si sentisse relegata in un cantuccio. Proce- 
dendo a passi felpati su spessi tappeti e legno lu- 
cidato, la segretaria che venne ad accoglierci per 
conto del Vicepresidente del Comitato per le pe- 
tizioni ci spiegò che dovevamo andare nell’ Emi- 
sfero Sinistro. Parlavano dell’edificio in termini 
di Emisfero Sinistro ed Emisfero Destro. Poi, ri- 
dendo per il nostro sconcerto di fronte allo sfar- 
zo del luogo, disse che qualcuno l’aveva definito 
il bordello più sofisticato del mondo. 

Il seguito fu in calando. Il centro del potere si ri- 
velò un luogo enigmatico. In un immenso audi- 
torium dove gli interpreti dominavano da gab- 
bie di vetro poste in alto, pronti a trasformare 
qualunque cosa venisse detta in un'infinità di 
lingue, i portavoce sottoposero il nostro caso a 
un esiguo gruppetto costituito in buona parte 
dagli studenti che ci accompagnavano. Ma poi 
spuntarono una dozzina di membri del Parla- 
mento, due dei quali erano anche membri del 
Comitato per le petizioni. Amplificazione e acu- 
stica erano encomiabili. Il mio mal di testa non 
migliorava. Un membro italiano che rappresen- 
tava un partito dell opposizione disse che se i 
suoi fossero andati al potere, ingiustizie come 
quelle che subivamo non si sarebbero più 
verificate. Per lui era imbarazzante vedere co- 
stantemente il suo paese sul banco degli imputa- 
ti, disse. E io trovai strano come l'orgoglio nazio- 
nale sia ormai legato alla capacità di dimostrare 
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fino a che punto si è rinunciato agli interessi na- 
zionali. Per la Comunità. 

Mangiammo in una linda mensa, mentre la se- 
gretaria del Vicepresidente ci intratteneva con i 
suoi racconti. Ci spiegò che il Parlamento si riu- 
niva per tre settimane a Bruxelles e poi per una a 
Strasburgo. Rideva parlando dei dodici TIR che 
ogni mese andavano da Bruxelles a Strasburgo 
trasportando documenti e archivi, per poi ripor- 
tarli indietro una settimana dopo. Accennò al 
problema del migliaio di stanze di un certo teno- 
re e qualità che si dovevano rendere contempo- 
raneamente disponibili in tutt'e due le città per i 
membri eletti e il loro seguito. Poi ci mise a parte 
dei peccatucci sessuali dei politici. C'era chi so- 
steneva che il Parlamento facesse avanti e indie- 
tro ogni mese solo perché gli uomini potessero 
allontanarsi per una settimana dalle amanti fisse. 
Tutti risero con una punta di invidia, e a me ven- 
ne in mente che nella Repubblica di Platone So- 
crate proponeva come ricompensa per chi si era 
distinto nella vita pubblica la possibilità di anda- 
re a letto con più donne, a garanzia che dai mi- 
gliori nascesse un maggior numero di figli. Al 
che, in una traduzione da ventesimo secolo, 
Glauco ribatte: «E così dev'essere! ». 

Dopo un pomeriggio passato a esercitare pressio- 
ni sui singoli membri, trascorremmo di nuovo la 
serata a bere e a bearci per i risultati ottenuti. Il 
nostro posto di lavoro era senz’altro più sicuro di 
ventiquattr’ore prima. Per non dire che i merca- 
ti internazionali avevano concesso un attimo di 
tregua alla lira. Un collega scozzese suonava la 
cornamusa e gli studenti riattaccarono a ballare. 
Perfino il proprietario francese dell’albergo sem- 
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brava di umore migliore. Poi, la mattina dopo, 
nel viaggio di ritorno in pullman, riaprii La re- 
pubblica di Platone per leggere gli ultimi capitoli 
sul ruolo dell’arte nella società. Scoprii così che 
il poeta andava bandito dalla repubblica ideale 
perché, per desiderio di compiacere il pubblico, 
avrebbe sempre descritto i sentimenti più bassi, 
le situazioni più scandalose, e questo non avreb- 
be certo indotto la gente a una probità di vita 
pubblica ispirata ai più alti ideali politici, condot- 
ta encomiabile ma che, tradotta in versi, riesce 
stucchevole. Così Socrate. Così Platone. E non a 
torto, mi pareva. Perché anche se non mi sono 
mai lasciato tentare dalla poesia, gli antichi greci 
sembravano aver capito benissimo la mia perso- 
nale posizione antiutopistica. Da un romanziere 
non è il caso di aspettarsi storie che inneggiano a 
ideali politici, pensai. In fin dei conti, cosa mi 
aveva colpito del nostro viaggio, e del Parlamen- 
to Europeo in generale, se non la natura calcola- 
trice del primo, le squallide assurdità dell'altro? 
Ma, un momento: supponiamo di voler essere il 
più generosi possibile nei confronti della Comu- 
nità, onestamente che potremmo dire? 

Sono nato nel Regno Unito. A Manchester. La 
mia vita da adulto l’ho trascorsa per lo più in Ita- 
lia. In parte mi sento ancora inglese. In partico- 
lare, tengo per le squadre di calcio inglesi e pre- 
ferisco la Boddingtons Bitter alla Peroni. E in 
parte mi sento italiano. Italia significa casa, si- 
gnifica lavoro, moglie, figli. Quello che non mi 
sento mai è europeo. Eppure la cosa non mi la- 
scia indifferente. Mi chiedo se non sarebbe me- 
glio che uno riuscisse a sentirsi europeo, proprio 
come da piccolo uno vorrebbe riuscire a credere 
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in Dio. E ora mi torna in mente che durante la vi- 
sita al Parlamento Europeo avevo chiesto alla se- 
gretaria del Vicepresidente se li dentro c’era una 
cappella. Sara perché sono figlio di un pastore, 
ma volevo divertire il mio lato scettico vedendo 
come avevano fatto a conciliare il protestantesi- 
mo col cattolicesimo. Non c’era una cappella. 
Pero c’era una «Stanza di Meditazione », mi disse 
la segretaria. Ci andai. E uno spazio piccolo, con 
un tappeto blu e morbide panche imbottite. 
Niente finestre. Una parete è costituita da una 
lastra di vetro colorato raffigurante un disegno 
astratto che potrebbe rappresentare l’immenso 
ingrandimento di un qualche batterio al micro- 
scopio. Su un lato, sopra una bassa pedana c’è 
uno strano blocco di laminato bianco e perspex 
lucidato, qualcosa che non poteva mancare nella 
stanza, come punto di riferimento, ma che fa di 
tutto per non ricordarti un altare, o un leggio, o 
un pulpito. E lì, nella Stanza di Meditazione nel 
cuore della nostra nuova Comunità, mi venne in 
mente che in un posto del genere si poteva me- 
ditare unicamente su una cosa: quanto era diver- 
so da una cappella, quanto era apologetico, 
amorfo; così come, guardando quella fila di ban- 
diere distribuite alla rinfusa fuori dall’edificio, si 
riusciva a pensare unicamente a sbarazzarsi della 
vecchia nazionalità, non ad affermare alcunché 
di nuovo. 

Forse oggi in Europa siamo europei nella misura 
in cui desideriamo sentirci europei e non ci riu- 
sciamo. Non riusciamo a essere entusiasti. Sap- 
piamo che la nostra Comunità è stata costruita 
come ultima spiaggia, dalle ceneri di quella che 
non è stata solo una delle tante guerre, da un 
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eccesso di consapevolezza. A differenza degli Sta- 
ti Uniti d’America, il nostro progetto non è so- 
stenuto da nessuno spirito dionisiaco, da nessun 
fondamentalismo. E nemmeno da forti stimoli. 
Dopo l’orgia nazionalistica del diciannovesimo 
secolo, dopo l’incubo della carneficina del vente- 
simo, questa nuova entità procede scettica e tor- 
tuosa da un compromesso all’altro. La sua è una 
retorica quasi intenzionalmente vuota. Ed è for- 
se questa la sua forza. Nessuno intraprenderà 
una crociata per la Comunità Europea, anche se 
tutti temono di averne bisogno. Non si espande 
con l’aggressione ma con la rinuncia, la rinuncia 
da parte di ciascun nuovo membro al delirio di 
un destino individuale che ha caratterizzato i no- 
stri trascorsi nazionali. E con un certo fiacco op- 
portunismo economico. Uno a uno gli Stati get- 
tano la spugna e si uniscono a noi. L'Europa — 
progetto concepito a seguito di una sbronza co- 
lossale — affronta ogni nuovo giorno con la sag- 
gezza del mattino dopo, decisa a non toccare mai 
più un goccio d’alcol. Perciò possiamo stare cer- 
ti di una cosa: pur dovendo accettare il fatto che 
non rinfocolerà mai gli animi, almeno non c’è 
pericolo che ci venga chiesto di morire sotto il 
suo vessillo. 

Forse non c’è mai stato un gruppo più quintes- 
senzialmente europeo della carovana multina- 
zionale di insegnanti e studenti di ritorno da 
Strasburgo due anni fa coi postumi di una sbron- 
za. Alla fine il mal di testa mi costrinse a chiude- 
re La repubblica di Platone. Guardavo le ragazze 
italiane che cercavano una posizione comoda 
per schiacciare un pisolino, i colleghi che chiac- 
chieravano del più e del meno. Motivi di conso- 
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lazione a ben vedere non mancavano. Inglesi, 
italiani, francesi, tedeschi, sembravamo ben di- 
sposti gli uni verso gli altri, entro certi limiti. Il 
«Sessobus», però, si era rivelato un’altra utopia 
assai deludente, pensai. 
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PRAJAPATI 


«Prajapati era solo. Non sapeva neppure se esisteva 0 
non esisteva. “Per così dire”, iva. (Appena si tocca un 
punto decisivo è opportuno attenuare l'affermazione 
con quella particella, iva, che non vincola). C'era in- 
fatti solo la mente, manas. La mente ha questo di pe- 
culiare, che non sa se esiste o non esiste. Ma precede 
ogni altro. “Non vi è nulla prima della mente”. E, pri- 
ma ancora di accertare se esisteva o no, la mente desi- 
derò. Era continua, diffusa, indefinita. Come attirata 
da qualcosa di esotico, appartenente a un’altra specie 
di vita, desiderò ciò che è definito, separato, che ha un 
profilo. Un Sé, Atman — così lo chiamava. E lo imma- 
ginava come qualcosa di consistente. Operando, la 
mente si arroventava. Vide accendersi trentaseimila 
fuochi, fatti della mente e con la mente. Sospese sui fuo- 
chi, trentaseimila coppe, anch'esse fatte di mente». 


Prajapati was alone. He didn’t even know 
whether he existed or not. 


Anch’io sono solo. È mattina abbastanza presto, 
saranno le 8.30. Sto traducendo un libro di uno 
scrittore italiano che si chiama Roberto Calasso. 
Il libro si intitola Ka e si presenta come una rico- 
struzione creativa della mitologia indiana. Le ri- 
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ghe sopra riportate sono le prime del secondo 
capitolo, che tratta del dio Prajapati, il primo 
dio, il piu vecchio, il Progenitore, e a impensie- 
rirmi è che l’italiano dice: « Non sapeva neppure 
se esisteva o non esisteva ». Avrei dovuto scrivere: 
«He didn’t even know whether he existed or 
didn’t exist»? Perché al mio orecchio in inglese 
suona tanto strano e in italiano no? E importante 
la ripetizione di un verbo chiave come «esiste- 
re»? Fino a che punto l’ausiliare inglese «didn’t» 
richiama il verbo al quale rimanda? Non riesco a 
decidermi. E francamente, sarò anche solo, ma 
sono consapevolissimo di esistere. Quando c’è 
un problema ho la tendenza ad agitarmi: mano 
destra ficcata fra i capelli, dita dei piedi che si 
torcono nei sandali, perché è una giornata cal- 
dissima e promette di diventare ancora più cal- 
da. Per un attimo il corpo intralcia l’attività della 
mente. Poi decido che quando hai un’intuizione 
la cosa migliore è assecondarla. 


Prajapati was alone. He didn’t even know 
whether he existed or not. «So to speak», iva. 
(As soon as one touches on something crucial, 
it's as well to qualify what one has said with the 
particle iva, which doesn’t tie us down). 


«Per così dire», iva. Mi piace questa parola, iva. 
Dev’essere sanscrito. Certe cose Calasso le sa. Da- 
vanti a tipi come lui che capiscono il sanscrito 
non puoi che restare a bocca aperta. In ogni ca- 
so, ben venga l’apologetico quando si è davanti 
all’approssimativo. O al titubante. O al decisa- 
mente arrischiato. Ogni traduzione dovrebbe 
avere ivain appendice. Perché ora quella paren- 
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tesi, che mi ha dato tanto filo da torcere, non mi 
convince affatto. L’italiano era: «(Appena si toc- 
ca un punto decisivo è opportuno attenuare l’af- 
fermazione con quella particella, iva, che non 
vincola)». Punto decisivo. Forse avrei dovuto scri- 
vere «decisive», invece di «something crucial». 
Ma «decisive» corrisponde esattamente a decisi- 
vo? Non è attributo delle persone e non dei fatti? 
A questo punto, mentre ammiro l’eleganza, il rit- 
mo disinvolto dell’italiano «attenuare l’afferma- 
zione», che non ho speranze di emulare in ingle- 
se, mi accorgo che la parola «decisivo», come 
tante altre nel testo, è stata sottolineata con una 
rozza penna stilografica blu, e scoppio a ridere. 
Anche mio figlio dovrebbe imparare la parola 
iva. 

Come faccio a spiegare? Ieri sera mia moglie mi 
dice molto seccata che Michele, mio figlio di die- 
ci anni, la mattina dopo (oggi) ha un compito in 
classe e non si è preso nemmeno la briga di ri- 
passare. Così ho chiamato dicendogli che gli 
dovevo parlare. Una scenetta degna di Dickens. 
La maestra gli avrebbe dato dei verbi, mi ha spie- 
gato, scegliendo tempo, persona e modo: si trat- 
tava soltanto di riconoscere quelle variabili e di 
trascriverle insieme all’infinito del verbo in que- 
stione. Cosa che secondo lui non presentava nes- 
sun problema. Gli ho buttato lì un paio di do- 
mande, anche se sono il primo io a sentirmi un 
po’ incerto quando si tratta di congiuntivi irrego- 
lari e passati remoti italiani. Lui invece sembrava 
sicuro del fatto suo. Per fare colpo su mia moglie 
ho detto: « Michele, prendi una pagina a caso di 
questo libro, sottolinea tutti i verbi che incontri e 
dimmi qual è il loro modo». Trovandolo aperto 
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dove l’avevo lasciato. lui ha studiato proprio la 
pagina che sto traducendo adesso. A quel punto 
è squillato il telefono, o hanno bussato alla por- 
ta, e nessuno ha controllato quello che aveva fat- 
to. Ora vedo che ha sottolineato l'aggettivo « de- 
cisivo ». Come verbo! Deve aver pensato che fosse 
la prima persona dell’imperfetto indicativo di 
qualche improbabile infinito tipo «decisere ». 
Chiaramente non si è preso la briga di leggere o 
capire il testo. Del resto Calasso non è facile. 

Penso a mio figlio che in questo preciso istante, 
in un’aula tetra, starà cominciando il compito in 
classe. Speriamo che non sia decisive! Ah, ecco. 
Anche la parola inglese può essere usata per gli 
avvenimenti e non solo per le persone! Ma resto 
dell’idea che la soluzione «something crucial » 
sia la migliore. Forse la fiducia che mio figlio ha 
in se stesso è ereditaria. Ma a questo punto la lu- 
ce del sole inonda la stanza finendo sullo scher- 
mo del computer. Una cosa che mi manda sem- 
pre in bestia. Non ci vedo più niente. Siccome 
non ci sono tende nella stanza, mi toccherà chiu- 
dere le persiane e lavorare un paio d’ore con la 
luce artificiale finché il sole non sarà abbastanza 
alto e la luce non inonderà più la stanza da que- 
st'angolazione obliqua. Chiudendo le persiane, 
mi viene in mente che i riferimenti ai cosiddetti 
movimenti del sole sono una forma di inerzia 
culturale. Ma utile. Come usare «he», «his» o 
«him» come pronomi per un «someone» dal 
sesso non meglio precisato, invece del più «cor- 
retto » « he or she ». E il testo che sto traducendo, 
mi viene fatto di pensare, si riferisce a un mo- 
mento inimmaginabile prima che ci fossero la 
terra o il sole, prima che ci fossero maschile e 
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femminile, un momento in cui c’era soltanto 
questo dio, Prajapati, che non sapeva se esisteva 
(o non esisteva). Anzi, se ben ricordo da una pri- 
ma lettura purtroppo frettolosa, è in questo capi- 
tolo che il sole, o meglio l’ Aurora, il sole che sor- 
ge, viene introdotto come simbolo del risveglio, 
risveglio mentale che, gettando luce, genera di- 
stinzione, differenza, l’altro. Dunque simbolo 
femminile, e simbolo erotico. Quel «dunque» si 
potrebbe discutere, ma pare che ci sia davvero 
un legame fra illuminazione ed erotismo. Alme- 
no in Ka. Perché questo è anche il capitolo che 
introduce la faccenda della creazione del sesso, e 
perciò dell’eredità, del tipo che rende mio figlio 
sicuro di sé quanto il suo progenitore. 

Ma lo sono davvero? Chiudendo le persiane sul- 
l’abbacinante riflesso della collina mi ritrovo im- 
provvisamente solo con la luce spettrale dello 
schermo a cristalli liquidi del computer. Per inse- 
rire la spina di una luce al neon sul soffitto devo 
infilare la mano sotto la scrivania. Il neon è un 
gas nobile, qualunque cosa significhi. Esisteva 
prima che il mondo venisse creato, quando 
Prajapati era solo? Se mio figlio prende un brut- 
to voto nel compito in classe, mia moglie si infu- 
rierà con lui? E magari anche con me? Mia mo- 
glie se la prende da morire per certe cose. Pensa 
se uno potesse usare la particella iva durante la 
cerimonia nuziale: «finché morte non vi separi, 
per così dire ». E mi torna in mente che questo è 
anche il capitolo che introduce la morte. Sesso e 
morte devono andare di pari passo per mantene- 
re l’equilibrio numerico. /va. Riecco la particella 
che non vincola. «Che non vincola» è meglio del 
mio «which does not tie us down ». Più asciutto e 
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reticente, si presta a una piu vasta gamma di re- 
gistri. Ma certo non avrei potuto scrivere: «which 
does not bind» e lasciarlo così: «... it's as well to 
qualify what one has said with the particle tva, 
which does not bind». No? Perché? Perché tutti 
questi verbi inglesi richiedono un oggetto? Que- 
sto spiega forse la nostra vocazione militare? 

Una mosca sbatte contro il neon. I testi vedici e 
la tradizione buddhista insegnano il rispetto an- 
che per le manifestazioni più infinitesimali del 
creato. Uccidi un esserino e scopri di aver com- 
messo un crimine mostruoso, di avere fatto fuori 
un bramino o roba del genere. In realtà non so- 
no tanto sicuro di aver capito bene. E più una 
sensazione che altro. La mosca ronza contro la 
luce, e io devo fare uno sforzo per concentrarmi: 


Prajapati was alone. He didn’t even know 
whether he existed or not. «So to speak», iva. 
(As soon as one touches on something crucial, 
it’s well to qualify what one has said with the par- 
ticle iva, which doesn’t tie us down.) There was 
only the mind, manas. And what is peculiar about 
the mind is that it doesn’t know whether it exists 
or not. But it comes before everything else. 
There is nothing before the mind. 


Ecco fatto, non c’é voluto molto: quattro frasi 
brevi, incisive, con quel minimo di cambiamenti 
che normalmente richiede qualsiasi traduzione. 
«La mente ha questo di peculiare...» diventa 
«And what is peculiar about the mind...», «esiste 
o non esiste » stavolta è risultato «exists or not». 
Chissà perché ora questo non mi dà il minimo 
pensiero. Per «precede ogni altro» ho scelto 
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«comes before» invece del corrispettivo «pre- 
cedes». Ho notato che dove possibile tendo a 
usare parole di derivazione anglosassone. E 
un’intuizione utile la mia, o solo un vezzo? Ma- 
gari voglio soltanto fare mio questo testo, in- 
goiarlo e rigurgitarlo in forma completamente 
nuova, proprio come questi vecchi dèi che non 
sembrano far altro che ingoiare il mondo intero 
per risputarlo completamente cambiato, distrug- 
gendo per creare — mio signore Siva — sesso e 
morte? Ma se mi soffermo su tutti questi impon- 
derabili non approderò mai a nulla. Devo tenere 
a mente che, se faccio questa traduzione, uno 
dei motivi principali è guadagnare i soldi per pa- 
gare le bollette e dar da mangiare alla mia fami- 
glia. Avrà pure il suo fascino, ma io non vivo in 
una situazione dove «c’è solo la mente ». Ci sono 
anche le bollette della luce, quelle del telefono, i 
Kellogg’s cornflakes. Se mi guardo attorno il 
mondo dell’altro, l’altro nella sua accidentalità, 
è di un’esuberanza e di una concretezza inaudi- 
te. I miei figli mangiano quantità industriali di 
Kellogg’s cornflakes, che in Italia costano molto 
più del dovuto. Se ero tanto contento per la faci- 
lità di quelle righe, in fondo è solo perché si- 
gnificano un po’ di soldi che finiscono dritti drit- 
ti in banca. 

Ma poi mi accorgo che la « peculiarità» di mio 
figlio è che ha sottolineato la parola « peculiare » 
come verbo. Come se tutto quello che finisce in 
«are» fosse un infinito della prima coniugazio- 
ne. Come se la starà cavando? Sarà chino sul suo 
banco a poco più di un chilometro da qui, con la 
maestra che traccia parole stridule alla lavagna. 
E perché questa mosca non si posa da qualche 
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parte, cosi la uccido? A dire il vero non mi frega 
un accidenti di buddhismo e di bramini. E poi 
devo aver capito male. Gli indiani dovranno pur 
ammazzare le mosche ogni tanto. Se non addirit- 
tura sempre. Non le mucche pero. Ma è proprio 
per via di tutte quelle mucche che ci dev'essere 
un'infinità di mosche. E non sarà che Calasso ha 
capito male quando scrive: «La mente ha questo 
di peculiare, che non sa se esiste o non esiste ». 
Non può essere così. Niente è più presente per 
me, nel bene e nel male, della mia mente. Anzi, è 
un peso. Non era proprio questo il punto per 
Descartes? Traduco dunque sono. A meno che 
Calasso non si faccia portavoce di un’altra tradi- 
zione. E infatti a questo punto mi accorgo che 
l’ultima frase andava fra virgolette. «Non vi è 
nulla prima della mente». E una citazione presa 
da qualche parte. Calasso non segnala mai le ci- 
tazioni, non ha note a piè di pagina, ma qua e là 
mette le virgolette e se uno vuole può andarsi a 
guardare le fonti a fine libro e controllare pagina 
e riga per scoprire da dove viene la citazione. Ci 
provo? Apro le ultime pagine e scopro che è una 
frase tratta dall’ Aitareya Brahmana, 2, 40 (imma- 
gino che significhi capitolo 2, verso 40, come per 
la Bibbia). E l’ Aitareya Brahmana viene attribuito 
a Mahidasa Aitareya ed è una parte, o meglio un 
commento canonico, del Rg Veda che significa 
«sapere costituito da inni». Certe volte, guardan- 
do questi riferimenti ho qualche dubbio: l'origi- 
nale sanscrito dell’ Aitareya Brahmana avrà davve- 
ro la stessa semplicità dell’inglese: «There is 
nothing before the mind»? I concetti «nothing» 
e «mind» e «there is» sono uguali in sanscri- 
to? O anche lontanamente paragonabili? Chissà. 
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Certo che quel presente è strano: «There is 
nothing before the mind». Come se si parlasse 
tanto di gerarchia che di cronologia. La superio- 
rita della mente. /va. Che buffo, in italiano IVA 
sta per Imposta sul valore aggiunto, che in In- 
ghilterra si chiama vat. La mosca si posa sulla ta- 
stiera e io faccio il tentativo di batterle le mani 
appena sopra, cosa che a volte, per qualche stra- 
na legge fisica, ha l’effetto di farla salire fra le 
mani per lasciarsi schiacciare. Ma questa è una 
furbacchiona. Forse sarebbe il caso di scovare 
una traduzione inglese «ufficiale» di questi testi 
del Rg Vedae citare da lì. Ma sarebbe una follia, e 
non solo dal punto di vista economico. Con il 
precedente libro di Calasso, sui miti greci, ci ho 
provato, ma molte traduzioni inglesi dei testi 
classici da lui citati erano decisamente diverse 
dalla sua versione italiana. Lui era convinto di 
essere nel giusto. Aveva lavorato direttamente 
sugli originali. Decido di mantenere «There is 
nothing before the mind», e devo ammettere di 
sentirmi sempre più affascinato da quel presen- 
te, che sembra cambiare il senso dell’intera fra- 
se. Non sarà che significa «non c’è niente a in- 
tralciare la mente»? Per esempio: non troviamo 
mai niente che si frappone tra noi e la mente o 
che, per così dire, la eclissa? Un concetto interes- 
sante, no? Sarebbe un peccato se, andando a 
consultare una traduzione inglese dal sanscrito, 
ci trovassi: « There was nothing before the mind». 
Pura e semplice cronologia. 

Prajapati. Mahidasa Aitareya. Calasso. Parks. Nes- 
suna lingua, sanscrito, italiano, inglese. Penso a 
questa improbabile catena di comunicazione. 
Prajapati, il Progenitore. Di sicuro il suo stato di 
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purezza mentale doveva essere enormemente di- 
verso dal ronzio dei miei pensieri in questo mo- 
mento, continuamente distratti da quella mosca, 
mentre sto a chiedermi quando la terra si sara in- 
clinata quanto basta da consentirmi di aprire le 
persiane e spegnere il gas nobile. Non sara che il 
presente: «the mind is before... » indica che Praja- 
pati è sempre, che l’esperienza dell’origine non 
fa che rinnovarsi? I testi vedici furono raccolti 
nel 1500 a.C., dunque, a quattro generazioni per 
secolo, ci sono una cosa come 35 x 4 = 140 gene- 
razioni fra me e Mahidasa Aitareya. E in ogni ca- 
so il suo era un commento a testi ancora più an- 
tichi, ormai inconcepibilmente lontani. Non che 
Calasso sembri poi tanto vicino. E un tipo tar- 
chiato, a suo modo attraente, sui cinquantacin- 
que anni, con una strana voce, molto affascinan- 
te, roca e profonda allo stesso tempo. Fuma le 
Gauloises. Me lo vedo concentrato su queste lin- 
gue morte nel suo studio in un vecchio palazzo 
di Milano a un centinaio di chilometri da qui. Mi 
tratta come un ragazzino, una piccola peste. Mi 
sa che quando parla di me con gli altri certe vol- 
te deve chiamarmi Pierino, lo scolaro faccia to- 
sta. Al suo appartamento al terzo piano si accede 
senza ascensore. Alle pareti la polverosa patina 
delle prime edizioni. Io ho i Penguin Classics. E 
uso il computer (il che mi ricorda che dovrei co- 
piare il lavoro di ieri su dischetto). Lui scrive con 
una Parker stilografica su fogli di carta azzurra. 
Migliaia e migliaia di pagine accatastate in un 
coacervo di eleganti cartelle che salgono dal pa- 
vimento al buiore del soffitto. Una volta gli ho 
chiesto se non gli capita mai di perdere uno di 
quei fogli, o di dimenticare in quale cartella l’ha 
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inserito. Lui ha detto di si. Viene da un’agiata fa- 
miglia di intellettuali italiani. A quanto pare è 
stato un bambino prodigio. Io sono nato a Man- 
chester, figlio di un pastore anglicano. Alle ele- 
mentari ero capitano della squadra di calcio. Ca- 
lasso dice che una volta, componendo un brano, 
si era accorto di averlo già scritto. Credeva che 
fosse solo nella sua mente, ancora da scrivere, e 
invece l’aveva già scritto. Cosa che lo faceva ridac- 
chiare. E ricordando quella risatina, anzi risen- 
tendola (iva), seduto qui alla scrivania a sfilarmi i 
sandali per godere la frescura del pavimento di 
ceramica, capisco di essere affascinato dai mo- 
delli della mente. Dalla coscienza e dalle sue rap- 
presentazioni. Quella di Prajapati, di Mahidasa 
Aitareya, di Calasso, sono tutte menti diversissi- 
me l’una dall’altra e dalla mia. Leopold Bloom 
non mi ha mai convinto. E sento che la traduzio- 
ne c’entra in qualche modo con questo, questo 
continuo tentativo di cogliere la differenza, di su- 
perarla, anche solo per qualche istante, anche 
solo sulla superficie scivolosa di un testo, di ap- 
propriarsene, ma altresì di aprirsi, di essere nello 
studio di Calasso, a capire Calasso che capisce 
Mahidasa Aitareya che capisce il Rg Veda che ca- 
pisce Prajapati. Trovano tutti le mosche irritanti 
quanto me? A quel punto squilla il telefono. 
Qualcuno ritiene che, data la recente inflazione 
nei prezzi dei beni immobili, la mia casa non ab- 
bia un’assicurazione adeguata. Mi alzo e vado 
nell’altra stanza ad attaccare la segreteria telefo- 
nica. Per il caffè c'è tempo. Di ritorno, mi ci vo- 
gliono quasi venti minuti per aggiungere soltan- 
to cinque righe: 
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Prajapati was alone. He didn’t even know 
whether he existed or not. «So to speak,» iva. 
(As soon as one touches on something crucial, 
it's as well to qualify what one has said with the 
particle iva, which doesn’t tie us down.) There 
was only the mind, manas. And what is peculiar 
about the mind is that it doesn’t know whether it 
exists or not. But it comes before everything else. 
«There is nothing before the mind». Then, even 
prior to establishing whether it existed or not, 
the mind desired. It was constant, diffuse, 
undefined. Yet, as though drawn to something 
exotic, something belonging to another species 
of life, it desired what was definite and separate, 
what had shape. A self, @man — that was the 
name it used. And the mind imagined that self as 
having consistency. 


Non sono soddisfatto del risultato. Tutte queste 
astrazioni sono a una distanza abissale dal genio 
dell’inglese. La parte migliore del libro verrà con 
le storie. Quel « prior» è pedantesco: «prior to 
establishing» è una vera atrocità. Odio la parola 
«prior». Ma che ci posso fare? L'italiano usa due 
volte prima. «“Non vi è nulla prima della mente”. 
E, prima ancora di accertare se esisteva 0 no...» 
(se non altro mio figlio non ha sottolineato pri- 
ma, non ha pensato che fosse la terza persona 
singolare di un improbabile primare). Ma posso 
ripetere «before»? Posso scrivere «“There is 
nothing before the mind”. And even before estab- 
lishing...». Direi di no. Troppo goffo. Mi toc- 
cherà abbozzare e attenermi a quel burocratico 
«prior». E quanto suona strano scrivere: «the 
mind desired» senza stabilire cosa desiderava. 
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Senza un oggetto. Ancora una volta l’inglese vuo- 
le vincolarci, per così dire, con un oggetto. Un 
verbo come «desire» risulta incompleto senza. 
Com’é che l'italiano sembra tanto a suo agio a 
separare quella brama dalla cosa perseguita, a di- 
sporre appieno dei verbi senza sapere cosa com- 
binano? Si può desiderare senza un oggetto di 
desiderio? Qui non funziona l’escamotage che 
mi ha permesso di trasformare quel «vincola» 
senza oggetto in «tie us down », dove il pronome 
di prima persona plurale sta davvero per tutti e 
nessuno, la scappatoia di un oggetto che resta va- 
go. Perché nella fattispecie la frase sembra tutta 
imperniata sull’ironia, o paradosso, del desiderio 
provato da Prajapati quando per lui non esisteva 
niente da desiderare. Dopo aver meditato un po’ 
sulle soluzioni infelici che ho trovato, seguo una 
mia vecchia massima formulata ai tempi in cui 
traducevo manuali di attrezzature minerarie: 
quando sei in dubbio, resta attaccato all’origina- 
le, come la ragazza della canzone folcloristica re- 
sta attaccata all'essere fatato che ha per marito, il 
quale si trasforma in mille bestie e mostri diversi 
prima di rivelare la sua identità definitiva e più 
propizia: «the mind desired». 

Ma quanto odio questi corrispettivi! «Existed» 
per esisteva, «desired» per desiderò, «diffuse» per 
diffusa, «undefined » per indefinita, «exotic» per 
esotico, «species» per specie, «definite» per defini- 
to, «separate» per separato. Quando il testo si fa 
astratto, l’anglosassone cede il passo alle lingue 
romanze e i corrispettivi latini regnano incontra- 
stati. Cerco «diffuse» e «undefined» prima sul 
dizionario e poi sul nomenclatore, nella speran- 
za di scovare almeno un’alternativa, ma niente 
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da fare. « Widespread» e «vague» portano a si- 
gnificati completamente diversi («the mind is va- 
gue»!). E a proposito di vaghezza, non avrei mai 
dovuto permettere a mio figlio di andare a scuo- 
la stamattina con la preparazione che aveva, o 
meglio, che non aveva. Ha sottolineato sia «dif- 
fusa» sia «indefinita». Due aggettivi come verbi. 
Comincio a temere il suo ritorno a pranzo. 

Così l’indefinito anela al definito, la mente alla 
sostanza; proprio come forse io smanio di venire 
alle prese con questa traduzione, di darle una 
forma valida in inglese. Uno dei miei momenti 
più fruttuosi è verso le dieci. E mi rendo conto 
che Calasso è affascinato da questa opposizione, 
definito, indefinito, dal fatto che l’esperire po- 
trebbe essere descritto nella sua interezza come 
il continuo scambio fra le due categorie. Anche 
la traduzione è questo: abbandonare la definitez- 
za, l'apparente definitezza, dell’originale, attra- 
versare una fase di indefinitezza, forse più origi- 
nale, nel senso di Prajapati, dell’ originale stesso, 
uno stato dove le idee sono da ritenere in un cer- 
to senso senza parole, o quasi, nella mia mente 
(cosa non darei per riuscire a capire se quelle 
idee diventano davvero senza parole!) per poi ri- 
comparire, ricomporsi a poco a poco, dalla ne- 
bulosità alla chiarezza, o quasi, nella mia lingua. 
E un processo forse non dissimile da quello che 
ogni sera di questo mese consente a Capitan Kirk 
di Startrek di sbarcare in una serie di telefilm alla 
televisione di Verona dove scopre, con sorpresa 
mia, ma non di mio figlio, che durante il tragitto 
ha cambiato lingua, e ora parla un buon italiano, 
anche se stranamente muove le labbra secondo 
le formule della parlata americana. C’é sempre 
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un che di sconcertante nella traduzione, un’e- 
straneità inquietante, residuo dell’originale, uno 
xenolite forse, o un trofeo riportato da una tribù 
sconfitta, un oggetto di cui nessuno capisce lo 
scopo. In ogni caso mi piace questa idea dell’in- 
definito che smania di abbracciare il definito, 
forse per definire la propria indefinitezza. E 
quant'è affascinante che quell’abbraccio si chia- 
mi «sé»: il sé è la collisione in una persona di co- 
scienza diffusa e definizione e perciò, necessaria- 
mente, non del tutto definita, non del tutto in- 
definita: Calasso nel suo studio, io nel mio, che 
ormai è diventato anche la camera di mio figlio, 
visto che è troppo grande per dormire con la so- 
rella e la casa non ha altre stanze. 

Il sanscrito diman, il sé italiano di Calasso e il mio 
selfinglese, significano tutti la stessa cosa? La mo- 
sca ha appena scoperto che sulla scrivania accan- 
to alla tastiera è caduta una gocciolina di ripieno 
dalla torta di mele. Non resisto alla tentazione di 
uno spuntino quando prendo il caffè delle dieci. 
E se prima ho detto che Leopold Bloom non mi 
ha mai fatto un grande effetto — mi riferisco alla 
rappresentazione della coscienza di Bloom, al 
suo adtman — è perché è troppo debitrice delle pa- 
role, o piuttosto, perché presuppone che Bloom 
dia espressione verbale a tutto. Laddove tanta 
parte della coscienza non ne è affatto debitrice. 
E se scelgo questo momento per dirlo, per dire 
che lo penso, è perché ora mi rendo conto di 
quante cose succedono che non ho raccontato 
mentre traduco questa pagina di Calasso, a quan- 
te cose non ho dato espressione verbale. C’é l’ir- 
ritazione della mia pelle che suda attraverso la 
maglietta contro lo schienale della sedia. C’é il 
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quadro elegiaco di mio fratello che ritrae il 
ghiaccio sul lago di Fontainebleau. E appeso sot- 
to il neon. Ora alzo gli occhi e ammiro lo straor- 
dinario gioco di ghiaccio e grigio con un accen- 
no di rosa, e scintille di sole che si intravedono in 
una minuscola colonna di fumo, o foschia, che 
illumina l’insieme, il tutto in una sobria cornice 
di legno lucidato. Fuori c’è il frinire di una cicala 
che tiene dietro al ronzio della mosca come il 
basso al soprano, stupefacente ogni tanto per gli 
improvvisi silenzi. Per non parlare dei mille og- 
getti presenti nella stanza. A tratti ne sono consa- 
pevole, ma senza dargli espressione verbale. L'ho 
forse fatto con la preoccupazione per il compito 
in classe di mio figlio? Non è piuttosto che sta lì 
come un umore, un sapore? Quanta parte del 
pensiero è parole? No, mi pare che queste cose — 
cioè il verbale, il non verbale — si scavalchino a vi- 
cenda, si annullino a vicenda, come due correnti 
si incontrano in eterno, o passano l’una sotto 
l’altra, luna sopra l’altra, o come l’acqua fluviale 
marrone, vista dall’alto, mantiene il suo colore 
fino in mare aperto nell’abbraccio eternamente 
ripetuto fra definito e indefinito. 

«And the mind imagined that self as having con- 
sistency.» L'italiano consistenza ha un solo si- 
gnificato, che definisce una sostanza, e non l’ul- 
teriore significato inglese di continuità nel tem- 
po e cocrenza di intenti. Eppure non vedo come 
altro potrei tradurlo. In ogni caso, qui la parola 
chiave sembra «immaginava »: «la mente imma- 
ginava ». Ma «immaginava » nel senso di «suppo- 
neva erroneamente»? cioè: «il sé in realtà non 
aveva consistenza, ma la mente credeva di sì»? 
Dunque la mente in errore? O «immaginava» 
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nel senso di: «la mente diede vita al sé con que- 
sta consistenza, lo voleva cosi»? La mente come 
potere creativo. Certe volte sento che la mia tra- 
duzione è instabile come la presa di mio figlio 
sulla grammatica. Sono sicuro che in fase di revi- 
sione cambierò tutto. 

Batto di nuovo le mani. Di nuovo la mosca scap- 
pa. Ogni testo, originale o tradotto, è scolpito, 
tratto magicamente da questa precarietà: un mi- 
gliaio di sensazioni e pressioni, un ronzio di pa- 
role in superficie — la coscienza — e poi la straor- 
dinaria determinazione della mente, che cerca, 
desidera definizione, un qualcosa, nell’ordine 
delle parole sulla pagina, che possa immaginare 
dotato di una sua consistenza. Avrei tradotto 
questo paragrafo nello stesso identico modo un 
anno fa? E di qui a un anno? La sintassi non sa- 
rebbe stata un po’ più rigida in una giornata in- 
vernale? Il telefono che squilla, il compito in 
classe di mio figlio, non avranno trasformato un 
articolo determinativo in indeterminativo? E se 
mi pagassero meglio, se mi potessi permettere di 
stare un’altra ora su questa o quella frase? Im- 
ponderabili. Lo stesso Calasso ha il vizio irritante 
di mandarmi delle correzioni ai brani che ho già 
tradotto, alcune abbastanza ovvie, mentre altre 
assolutamente inspiegabili, stimolate più dal ri- 
flesso vagante di qualche specchio che non da 
una vera pecca nel testo originale. 

Luce. Vado alla finestra e spalanco le persiane. 
Niente gioco di riflessi abbacinanti. Con mia 
grande sorpresa è cambiato tutto. Nubi plumbee 
si addensano brontolando. Ho come la visione di 
un black-out che cancella la memoria. Sarei ca- 
pace di ritradurre quel paragrafo nello stesso 


88 


identico modo? Presto: F9. Salvare il lavoro della 
mattinata. Poi mi viene in mente che potrei te- 
lefonare a Calasso per chiedergli se, quando ha 
scoperto di aver riscritto lo stesso brano due vol- 
te, era proprio identico, con le stessissime paro- 
le, o cerano differenze sostanziali. Cosa signifi- 
cava quella sua risatina, ormai più di un anno fa? 
Nasceva forse dalla consapevolezza che quello 
stesso brano non era più lo stesso, da qualche 
oscuro segreto iniziatico che gran parte di un te- 
sto è arbitrario? O non sarà invece il contrario? 
Non c’era nessuna differenza tra i due. E così 
non c’è niente di arbitrario nelle esplorazioni 
compiute dalla mente. Quanto mi piacerebbe sa- 
perlo! Ma non si telefona a Calasso per scambia- 
re quattro chiacchiere. Calasso è un mortale im- 
pegnato. Il suo tempo è ripartito con estrema cu- 
ra fra i suoi vari progetti. Devo assolutamente 
finire almeno questo paragrafo prima di conce- 
dermi un caffè. 


Prajapati was alone. He didn’t even know 
whether he existed or not. «So to speak», iva. 
(As soon as one touches on something crucial, 
it's as well to qualify what one has said with the 
particle iva, which doesn’t tie us down). There 
was only the mind, manas. And what is peculiar 
about the mind is that it doesn’t know whether it 
exists or not. But it comes before everything else. 
« There is nothing before the mind». Then, even 
prior to establishing whether it existed or not, 
the mind desired. It was constant, diffuse, 
undefined. Yet, as though drawn to something 
exotic, something belonging to another species 
of life, it desired what was definite and separate, 
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what had shape. A self, aman — that was the 
name it used. And the mind imagined that self as 
having consistency. Thinking, the mind grew red 
hot. It saw thirty-six thousand fires flare up, 
made of mind, made with mind. Suspended 
above the fires were thirty-six thousand cups, and 
these too were made of mind. 


Fuochi, coppe, trentaseimila: con quale mirabile 
abilita queste stravaganti immagini suggeriscono 
la mente arroventata. Frutto sicuramente di lun- 
ghe ricerche. Oscuri rimandi, la folle prodigalità 
della psiche. Di libri del genere Calasso ne può 
scrivere solo pochissimi, mi dico. Richiedono un 
lavoro immane. E tutti recheranno la sua im- 
pronta inequivocabile, la cristallizzazione del suo 
atman, la particolare struttura in cui la sua co- 
scienza trova forma compiuta. Mentre chiunque 
abbia una buona conoscenza dell’inglese e dell’i- 
taliano può tentare una traduzione. Non è che 
questo mio è solo il primo di una lunga serie di 
tentativi? Magari trentaseimila. Perché no? E se, 
per esempio, questo brano diventasse un testo 
obbligatorio per un qualche esame? Già mi vedo 
ogni singolo traduttore assillato da mosche e te- 
lefonate e tempo instabile, o paralizzato in un’au- 
la d’esame, a dibattersi in un pantano di materia- 
le non-verbale, e poi in un dedalo di alternative 
sintattiche e lessicali, verso il miraggio di una ver- 
sione definitiva... 

Nella speranza che la mia traduzione di questo 
brano fosse e rimanesse la migliore, qualche me- 
se dopo aver scritto la versione iniziale (riportata 
sopra) l’ho corretta durante un viaggio in treno 
da Reggio Calabria a Bari. Un revisore deve an- 
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cora dire la sua. Dopodiché Calasso avra un paio 
di obiezioni. Questo articolo, c’é da aggiungere, 
l’ho iniziato la mattina che mio figlio non ha su- 
perato la prova sui verbi italiani, e l’ho completa- 
mente riscritto inframezzandolo tra la lettura di 
due capitoli dell’ottima antologia La teoria della 
traduzione nella storia di Siri Nergaard, mentre ero 
spaparanzato sotto un ombrellone arancione e 
verde su una spiaggia dell’Adriatico. Tutto quel- 
lo che mi circondava quel giorno era di un caldo 
rovente, come le migliaia di tazze di caffè bevute 
traducendo le 527 pagine di Ka, uno dei cinque 
libri scritti, miracolosamente, dall’autore e edito- 
re italiano Roberto Calasso. 
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MATURITA 


«Questo non è paese per i vecchi» scriveva Yeats. 
Sono nella camera delle mie figlie. Più o meno 
una volta al mese, la domenica mattina, ordino 
di fare pulizia. Bisogna mettersi di buona lena, e 
anche così non è detto che si finisca. Le scatole 
dei giocattoli sotto il letto a castello. Lo scompi- 
glio sotto il lettino. Il grosso cesto di vimini da 
aprire, sempre che si riesca a smistare il ciarpa- 
me che c’è sopra. Gli scaffali che traboccano di 
una tremenda promiscuità di carte e matite e li- 
bri e bambole e blocchetti per le costruzioni e 
gettoni e carte da gioco e — oh — ecco lo scarpone 
da sci di Barbie, ecco il cappello da pirata! Provo 
a riappiccicare il becco dello pterodattilo? «Ste- 
fi? Stefi! ». Ma mia figlia maggiore sta vuotando il 
cestino dei rifiuti. «Il mio disegno del Gobbo no, 
papà! Il catalogo della Sirenetta no! ». 

E agli appetiti che Yeats si riferiva, naturalmente. 
Arriva il momento che diventano inopportuni. 
Non che io sia ancora a quello stadio, ma i figli 
contribuiscono alla sensazione che di lì a poco... 
«Mio!». La piccola Lucy fa capolino strattonan- 
do la zampa di un cavallo. Stefi non è d’accordo. 
Il criceto raspa quando qualcuno incespica nella 
gabbia. «Bambine, le cassette nella pila di sini- 
stra, i libri in quella di centro, i vestiti delle bam- 
bole nel contenitore di plastica. I pezzi del Le- 
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go...». Alzando gli occhi vedo mio figlio appog- 
giato alla porta con un sorrisetto. «Sei vecchio, 
papà». È il preludio alla richiesta di soldi. Vuole 
andare a pescare. « Cascate di salmoni,» mi viene 
in mente Yeats «mari fitti di sgombri». «Ti stai 
rincretinendo » mi dice. «Prenditi una pausa». 
Avrò avuto tredici o quattordici anni, credo, 
quando cominciai a commiserare i miei genitori. 
C'era in quel sentimento un pathos per me nuo- 
vo, che lasciò il segno. Mio padre aveva preso a 
fare un pisolino dopo pranzo. Stravaccato sulla 
poltrona, si levava il collarino da pastore e allen- 
tava i calzoni. Una trombosi alla gamba aveva co- 
stretto mia madre a mettersi a dieta. I dolori alle 
spalle predicevano immancabilmente il tempo 
che dovevamo aspettarci. La sera, funzioni a par- 
te, non uscivano quasi mai. Lui leggeva i com- 
menti alla Bibbia, lei sferruzzava. Alle 22.30 era- 
no lì a sbadigliare su una tazza di cioccolato. 

Ce l’avevo con loro: ai miei occhi quell’inerzia 
era di una mestizia imperdonabile. La vita dove- 
va essere turbinio e desiderio. La vita era sete di 
vita. Non solo birra, e se andava bene qualche ra- 
gazza con cui scherzare, e le sigarette dei grandi, 
ma anche i libri e la musica. Leggevo come man- 
giavo: voracemente. Ma a debita distanza dai fer- 
ri tintinnanti di mia madre. Erano un orologio 
che scandiva il tempo sprecato. Non avrei mai 
immaginato allora che ci potesse essere più mo- 
vimento dietro quel cipiglio concentrato che in 
tutti i pub affollati di North Finchley. 

E ora si apre lo stesso divario fra me e mio figlio, 
il quale ha intuito senz'altro che sto decidendo 
se fare o no il cattivo. La sua carne soda di dodi- 
cenne ha un'aria soddisfatta, una baldanza spon- 
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tanea. «Fuori la grana» pretende. La mia di pel- 
le ormai è rilassata sotto il rasoio mattutino, e 
leggermente tirata sul cranio. Già certe sere fa 
più tardi lui di me. Allungandogli una bancono- 
ta, penso, cosa per lui improbabile, al gesto di 
passare il testimone. E al tempo stesso, mi viene 
in mente che pensieri simili sono compensazio- 
ni. Non vita pura e semplice, ma vitalità assapo- 
rata nella riflessione, lui che si spazientisce con 
giacca e attrezzatura da pesca, trattenuto per un 
attimo nella pupilla del mio occhio non più così 
azzurro. Poi la mia riflessione sulla riflessione. 

Stefi smista un’accozzaglia di libri. Quelli di Lucy 
hanno forme così disparate che sistemarli sullo 
scaffale è un problema: immagini di orsacchiotti 
di pezza circondati da giocattoli animati, Cap- 
puccetto Rosso prima del viaggio nel tratto dige- 
stivo. Tutte le ossessioni e le fantasie qui sono 
esteriorizzate, come se il cervello non avesse con- 
sapevolezza dei suoi orrori finché non vengono 
oggettivati nella strega cattiva: puoi toccare il ma- 
nico della scopa sentendo sotto le dita che è soli- 
do e nodoso. I volumi di Stefi, più sobri, si limita- 
no a un disegno tratteggiato all’inizio o alla fine 
di ogni capitolo. Al momento il suo preferito è 
Lo Hobbit, dove un tizio di mezza età viene con- 
vinto a comportarsi come se fosse giovane e scat- 
tante. Per uccidere un drago, va da sé. E se mio 
figlio non legge con la stessa voracità con cui leg- 
gevo io, il suo appetito somiglia al mio quando 
battevo in ritirata dai ferri tintinnanti di mia ma- 
dre. Lui con streghe e folletti ha chiuso; è passa- 
to alle avventure ispirate alla realtà. Nella tasca 
della giacca ha infilato una copia del Volo dell’in- 
cursore. Piloti da caccia in Vietnam rombano su 
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stretti corsi d’acqua, in attesa che la trota abboc- 
chi. Quando ci sono riflessioni sulla guerra, salta, 
mi dice, come io un tempo avro saltato almeno 
metà della Fiera delle vanità. Sennonché questa 
mattina ho appreso dalla posta che un editore 
americano ha rifiutato il mio ultimo romanzo 
perché troppo interiorizzato. « Succede tutto nel- 
la mente » si lamenta. 

Forse non c’è da sorprendersi che una cultura 
consacrata al giovanilismo abbia preso le mos- 
se da un'esplosione di romanzi enormi ed enor- 
memente particolareggiati: Thackeray, Dickens, 
George Eliot. I giovani abbracciati. La furia e il 
fango dell’umane vene. La trama è il foraggio 
più ovvio per gli appetiti letterari. Proprio come 
in una ragazza i giovani vedono soltanto le qua- 
lità più evidenti, gli attributi più vistosi. E adesso 
fanno edizioni ridotte perfino di quei grandi ro- 
manzi. «Dov'è l’altra cassetta di Grandi speranze, 
Stefi?». «Ce n’è una sola, papà! Non è una storia 
lunga». 

Cerchiamo di abbinare ogni cassetta alla sua cu- 
stodia. Sherlock si aliena buona parte dell’ammi- 
razione di Watson. Winnie the Pooh e Piglet si ve- 
dono privati perfino dell’affettuosa condiscen- 
denza di Christopher Robin. Pinocchio ha perso 
il suo pathos. E come se gli occhi della madre 
non cogliessero le smorfie del neonato, o se mia 
figlia si intrecciasse i capelli senza che io la guardi 
in contemplazione. Presente senza passato o futu- 
ro. L’immediato come forma di provincialismo. 
Se una volta c'erano due uccelli sull’Albero Vedi- 
co della Vita, uno che mangiava, uno che lo guar- 
dava mangiare, di questi tempi sono tutti e due 
intenti a beccare la pianta da cima a fondo. 


95 


Quanto regge l’attenzione di Stefi? Non fa che 
distrarsi. Quant’era bello questo disegno! Papà e 
mamma sono il re e la regina. Com'era questo 
puzzle? Sfoglia le pagine dei Tre moschettien. Poi si 
gode un momento di rabbia legittima perché 
Lucy toglie i vestiti alle bambole lanciandoli per 
aria. «Con tutta la fatica che abbiamo fatto! » si 
lamenta. Poi dice tutta piena di sé: «Lo sai che 
mi stanno crescendo i peli sotto le ascelle, papà? 
Presto sarò una donna». I bambini naturalmente 
non vedono l’ora di diventare grandi, mi dico, 
separando le matite dai pennarelli, ma questo 
nella loro mente è nettamente distinto dall’idea 
di invecchiare. Non avranno mai più di venticin- 
que anni, penso, mettendo Barbie e Ken seduti 
accanto alla vasca dei pesci rossi. Dopodiché sa- 
ranno indotti da tutto quanto li circonda a man- 
tenersi su quell’età ideale. La riflessione non vie- 
ne incoraggiata, rifletto. La prefazione all’unica 
copia che sono riuscito a trovare dei Mémoires 
d’outre-tombe di Chateaubriand, mi informa che 
hanno tagliato tutte «le meditazioni dell’autore 
sul destino dell’uomo ». E mantenuto: «resocon- 
ti dei fatti, descrizioni di uomini case e luoghi, 
dialoghi». In questo modo risulta evidente fino a 
che punto era uno scrittore moderno. Quasi uno 
scrittore per ragazzi. 

La nostra cultura ha un’avversione implacabile 
per la vecchiaia, che va molto al di là della sua 
bruttezza e dei suoi acciacchi, al di là del puro e 
semplice egoismo di chi non ha tempo per geni- 
tori al tramonto, al di là della comprensibile va- 
nità decisa a contrastare la caduta dei capelli o a 
tirare su un seno cascante, al di là perfino della 
paura della morte. La gente, che sembra accetta- 
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re l’idea di morire, non vuole saperne di invec- 
chiare. Eppure il processo è ben avviato. Già bi- 
sogna stare attenti a quello che si mangia. Già 
ami le donne giovani senza innamorarti di nessu- 
na in particolare. D’un tratto, l’appetito non è 
più parte integrante di me, oppure sì, ma è an- 
che un potenziale nemico. Si sta verificando una 
scissione. Devo decidere da che parte stare? Che 
condotta seguire d’ora in avanti? Tuffarsi negli 
appetiti o rinunciare? Stabilirsi in «questo pae- 
se» o preparare la valigia nell'eventualità di una 
partenza? E per dove? Solcare i mari con Yeats e 
raggiungere «la città santa di Bisanzio»? Città 
d’arte e d’intelletto. D’oro battuto e d’oro a 
smalto. Che razza di viaggio sarebbe? Mantieniti 
giovane, non fa che ribadire la mia cultura. 
Guardati intorno. 

Lucy è caduta in trance. Il sole ha superato un 
angolo e la piccina se ne sta lì seduta a fissare un 
raggio di luce, le mani sollevate, emettendo 
fievoli gorgoglii. E una cosa, ho notato, che i 
bambini fanno più o meno fino a tre anni. Come 
se a momenti fossero ancora in contatto con 
qualcosa di antecedente, qualcosa di diverso. Do- 
podiché vengono sopraffatti dal mondo concre- 
to: giocattoli dai colori sgargianti, musica strim- 
pellante. Carne, pesce e volatili, dice Yeats. Stefi 
se l’è svignata. Non era certo di grande aiuto. La 
sento saltare la corda sul terrazzo. Scopro che 
quello che sembrava una gobba del tappeto in 
realtà è la copia di una cosa intitolata / racconti di 
Shakespeare, e improvvisamente mi ricordo che 
probabilmente il primo eroe a lasciarmi interdet- 
to, da lettore adolescente, è stato Amleto. Perché 
tutte quelle riflessioni paralizzanti? Datti una 
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mossa! Finché, preparandomi per il diploma, les- 
si da qualche parte che Amleto non era il giovin- 
cello che vediamo nelle rappresentazioni moder- 
ne. Yorick era morto da ventitré anni, e Amleto 
se lo ricordava benissimo. Alcuni studiosi pongo- 
no addirittura il principe alla soglia dei quaran- 
ta. Awiato al torpore dei miei genitori. Tutto si 
spiegava. Eppure non sono mai riuscito a battere 
mio padre a scacchi. 

«Non mi stanchero mai di tornare a sottolineare 
un piccolo, esiguo dato di fatto,» dice Nietzsche 
«vale a dire, che un pensiero viene quando è 
“lui” a volerlo, e non quando “io” lo voglio ». Co- 
me se quanti più pensieri scorrono in una testa, 
tanto più è difficile parlare di «quel famoso vec- 
chio “io”». O si potrebbe anche dire che quanto 
più la mente diventa potente, tanto più somiglia 
a una serie di superfici lucidissime, capaci di ri- 
cevere e riflettere sempre meglio, in un continuo 
botta e risposta, qualunque cosa la circondi. Ma 
meno interessata all’azione: a pescare o a saltare 
la corda o a vendicarsi. Invece la mente sta pen- 
sando a se stessa che pensa a pescare, a saltare la 
corda, a vendicarsi. Come quando Michele mi 
guarda, chiedendo dei soldi, e io ricordo me stes- 
so che guardavo mio padre e immagino il figlio 
di Michele che lo guarda, e tutti i figli che presto 
saranno padri che guardano i loro figli. Anche se 
non si confondono mai totalmente, esiste un 
punto dove attivo e passivo sembrano in qualche 
modo meno importanti, intercambiabili nel tem- 
po. Dentro di sé, Amleto sa che il suo problema 
non è tanto la vigliaccheria, e nemmeno il fatto 
di pensare troppo, quanto che il pensiero è il suo 
principale piacere. Vuole essere lasciato in santa 
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pace, ai suoi soliloqui. Senza quegli orribili pro- 
blemi da risolvere. «Non potrebbe l’immagina- 
zione rintracciare la nobile polvere di Alessan- 
dro e scoprire che tura la falla di una botte?». 
«Considerazione troppo ricercata» obietta prati- 
co Orazio «giungere a tanto ». 

Cominciavo appena a prenderci gusto ripensan- 
do ad Amleto, al quale non avevo più pensato da 
anni, e riflettevo: forse è di questo che la nostra 
cultura non vuole sentir parlare, dell’idea che il 
piacere sommo può derivare non tanto dal con- 
sumo, o dall'azione, o dal fare del bene o dalla 
passione, quanto semplicemente, meravigliosa- 
mente, dal gioco della mente con se stessa, dal 
sottrarsi, quando sotto il cuscino di Stefi scopro 
la bellezza di cinque involucri di tortine al cioc- 
colato. Santo cielo! «Stefi! Stefi-i! ». 

La linea di condotta di mia figlia è scoppiare a 
piangere e confessare senza indugi. A differenza 
di mio figlio, che mente senza ritegno. « Brutto 
papà, » Lucy mi scazzotta le gambe «che fai pian- 
gere Tefi». La più grande piagnucola: «Me l’ha 
detto Michele di farlo! ». E il suo sistema. Un ca- 
povolgimento della scena originaria nell’Eden. E 
mi porta di sopra per farmi vedere un numero 
ancora maggiore di involucri ficcati dietro il re- 
gistratore di Michele. « Ma da dove vengono?». 
In tutto saranno più di venti. Alla fine salta fuori 
che hanno ripulito il cassetto dei soldi di mam- 
ma. I miei figli hanno cominciato a rubare. 

Il giardino dell'Eden era un paradiso prima che 
entrasse in scena l’appetito: e con quello il pec- 
cato, e poi la storia. E qualcuno vorrebbe darci a 
intendere che sottrarsi agli appetiti ristabilirebbe 
il paradiso. «La mente, le lusinghe lascia già,/Ri- 
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piega sulla sua felicità». Così Andrew Marvell, 
prossimo a Bisanzio nel suo frondoso boschetto 
dello Yorkshire. E mi ricordo che certe volte mio 
padre, leggendo i suoi polverosi commenti — e 
quant’erano spessi — sbottava in un sonoro 
«Ah!» chiudendo di scatto il tomo per fissare i li- 
stelli vittoriani tutt'intorno al soffitto. Io sentivo 
che sarei morto dalla vergogna se mai i miei ami- 
ci avessero visto quant’era ridicolo. Solo di re- 
cente, incontrando un'osservazione di Coleridge 
sul fatto che per lui il piacere della lettura stava 
tanto nel godimento di osservare la mente all’o- 
pera quanto nella risposta passiva al contenuto 
della pagina, sono arrivato a capire a cosa era in- 
tento papà. Si era ritirato in quel mondo dove 
«la mente è diletto a se stessa», un posto dove 
forse ci si può affacciare solo a una certa età. Mio 
padre si sarebbe sentito perso quanto Amleto, ri- 
fletto, trovandosi alle prese con un patrigno as- 
sassino e una madre adultera e complice. Di sicu- 
ro si infastidiva sempre sentendo squillare il te- 
lefono. Di fronte all’impegno forzato, il paradiso 
della riflessione diventa la paralisi dell’inazione. 
Come la metto coi figli ladruncoli? Stefi già sin- 
ghiozza dentro un cuscino, gemendo che non mi 
fiderò mai più di lei. La sua vita è distrutta. 

Quant'è benevolo il cinema con i moderni equi- 
valenti di Claudio e Gertrude! Ultimamente ho 
visto tre o quattro film che si soffermano con 
amorevole indulgenza sull’appetito sessuale in 
età avanzata. Le smorfie di Woody Allen. Matri- 
moni ottuagenari. Dobbiamo arrivare alla tomba 
con la viva fiamma del desiderio insaziato. Fal- 
staffiani ma snelli. Oltre che impegnati. Indaffa- 
rati. Ancora a dare il nostro contributo alle ini- 
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ziative di quartiere. «E stato membro attivo del 
Rotary Club fino all’ultimo». Mentre Amleto in- 
vece era sgomento. «Non puoi chiamarlo amo- 
re... alla tua eta». E nel liquidare l’indaffaratissi- 
mo, ben intenzionato, vecchio Polonio: «Tu 
sciocco miserabile, temerario, importuno, ad- 
dio! ». 

«Darsi da fare» osserva Emil Cioran, non meno 
spietato del principe di Danimarca e indubbia- 
mente sulla stessa lunghezza d’onda «significa 
dedicarsi al falso e al fittizio». E ancora: «La ca- 
pacita di rinuncia costituisce l’unico criterio di 
progresso spirituale ». Ma io come faccio? Ho an- 
cora tante di quelle cose da fare. Ci sono ancora 
da sistemare tre cassetti, gli scaffali sopra il letto, 
il mucchio di vestiti dietro la porta, una monta- 
gna immensa di animali di peluche. Ci mancava 
solo questa faccenda odiosa dei furtarelli. «Che 
hai intenzione di fare?» mi chiede mia moglie, 
con la faccia arrossata dalla corsa mattutina. Cer- 
to che è saggio da parte sua mantenersi in forma. 
Sono grato che sembri tanto giovane. Forse la 
maturità è un momento impercettibile che vede 
due mondi in perfetto equilibrio. I due uccelli 
bilanciati esattamente su rami opposti. Quello 
che mangia, quello che osserva. La mente tanto 
potente da cogliere e riflettere ogni gesto di ap- 
petito ancora in atto. Non ancora disposta a riti- 
rarsi dentro se stessa, ma meravigliosamente ar- 
ricchita dal segreto che l’aspettano simili piaceri. 
Oh, i libri, le esplorazioni, le nuove intensità! 
Oh, lasciare che questo mondo se ne vada a ra- 
mengo! «Dovrai fare qualcosa» ripete mia mo- 
glie. 

E ci ritroviamo tutti seduti davanti a un piatto di 
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pasta. Sul terrazzo. Il luminoso sole italico. Su un 
giardino troppo riarso per le estasi di Marvell. 
Troppo nudo sotto tanta luce. Ma ci sono co- 
munque un paio di uccellini a smuovere i ramo- 
scelli. Un gatto bianco a dare consapevolezza alle 
ombre. Michele sta descrivendo il pesce che si è 
lasciato scappare: come certe volte un pensiero è 
tanto più presente per il fatto di esserti sfuggito. 
Fa vibrare l’amo e poi va perso, prima che tu rie- 
sca a indovinare di che specie era. A meno che 
non fosse d’oro, forse. Di quelle forme create da- 
gli orafi greci. Mia moglie mi fissa da dietro il bic- 
chiere. 

«Hai rubato dei soldi, Michele ». 

Ora è tutto un rigoglio. La sua rapida occhiata a 
Stefi. Che abbassa gli occhi sul piatto. La sua con- 
sapevolezza che la partita è già persa. Lei ha il 
petto affannato. Lui serra le labbra per la rabbia. 
Tradito! Poi trema. Sta torcendo il tovagliolo fra 
le mani. Lucy, ignara, arpiona la pasta, urlando 
«Tina» alla gatta. E cominciano le spiegazioni, il 
botta e risposta. Recriminazione, confessione, ca- 
stigo, perdono. Comunicazione, però, se ne vede 
poca. «Vorrei non averlo fatto, papà. Vorrei non 
averlo fatto ». Quanto le avrebbe gustate Dickens 
quelle lacrime che si andavano raccogliendo ne- 
gli astuti occhi azzurri. 

Dicono che i figli mantengano giovani, ma non è 
vero. A restare giovani sono quelli che lasciano i 
figli per ricominciare, o che sono sempre impe- 
gnati altrove. Piuttosto va detto che i figli ti danno 
l’occasione di invecchiare, riflettendoli, rifletten- 
do su di loro. Perché la vita dei giovani non con- 
terebbe niente senza i vecchi a osservarla, come 
un tempo alcuni credevano che la vita di noi tutti 
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non contasse niente a meno di non raccogliersi 
nella mente infinita del divino. E puo anche darsi 
che esista una mente universale al di là dei fram- 
menti mercuriali intrappolati in questi globi di 
ossa. Chissà. La nostra incapacità di localizzarla 
nell’universo ha ben poca importanza se ancora 
non l’abbiamo trovata nei nostri crani. «Certo 
che ti vogliamo bene » sta dicendo mia moglie. E 
forse la forza di cui parlava Nietzsche che fa scat- 
tare i pensieri nella mente? E noi, ingenuamente, 
a dichiarare: «Io penso ». Mentre il pranzo proce- 
de — la mia voce severa, il vino, la mansuetudine 
dei bambini, i formaggi, un cane che abbaia, la 
frutta, la promessa di restituire i soldi — mi sem- 
bra di sentire, lontanissimo, mio padre urlare 
«Ah!» e il ticchettio avvertito dei ferri di mia ma- 
dre. Dopodiché ci trasferiamo al tavolo da ping- 
pong dove la pallina sibila nel botta e risposta fra 
le racchette. Botta e risposta. E Stefi dice: « Non 
finisci mai di mettere a posto la mia stanza, papà. 
Dici, dici, e poi non lo fai mai ». 
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FANTASMI 


«Il nostro Cristo non è un Cristo morto » ripete- 
va mio padre. Si opponeva al culto cattolico del 
crocifisso. «La croce è una croce vuota. Nostro 
Signore è onnipotente». Insomma credeva nei 
doni carismatici, e in particolare nella guarigio- 
ne. Ma non nell’apparizione della Madonna. 
Che razza di miracolo era mai quello? E perché i 
cattolici erano sempre pronti a vedere le loro 
madonne in lacrime? Come se la povera donna 
stesse ancora lì a contemplare l'agonia del figlio. 
Mio padre, pastore un tempo responsabile di un 
grande cimitero, raccontava storie assai diverten- 
ti di cadaveri e bare: quella che galleggiava nel- 
l’acqua piovana e bisognava affondarla con le 
pietre; il piede in decomposizione visto spuntare 
dalla parete della tomba. Rideva, perché la mor- 
te era stata sconfitta da tanto tempo. E quando 
mi mandò a una scuola religiosa vicina ai cattoli- 
ci, mi disse di non rivolgermi a est insieme agli 
altri recitando il Credo. «Cristo non sta in un 
punto particolare» diceva mio padre. Mi resi 
oscuramente conto che il cattolicesimo aveva a 
che fare con l’ininterrotta contemplazione del 
pathos, il protestantesimo con la sua ragionevole 
esorcizzazione. Da qui lo shock, molti anni dopo, 
sentendomi dire da mia madre - e io le credo — 
che aveva visto il fantasma di mio padre. 
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Fantasmi: in pieno giorno difficilmente attirano 
la nostra attenzione scettica. Li trapassiamo con 
lo sguardo. Ma la notte, sulla soglia incerta dei 
sogni, con il vento in sottofondo, sono in pochi, 
sentendo un rumore strano, a non rabbrividire 
di inquietudine per quell’incontro temuto da 
tempo: un padre morto, un amore morto. La bi- 
bliografia all Enciclopedia dei fantasmi di Daniel 
Cohen fa presente che: «I libri di “vere” storie di 
fantasmi sono centinaia, e pare vengano per lo 
più dall’Inghilterra. Questi andrebbero letti co- 
me puro intrattenimento ». Ma non mancheran- 
no di tornare a perseguitarti in seguito. L’Enciclo- 
pedia Macmillan, dopo aver detto peste e corna 
dell’intera questione, è costretta a concludere la 
voce sui fantasmi con la laconica riflessione: «Si 
continuano a denunciare apparizioni di fanta- 
smi ». Qui c’è sotto qualcosa. 

Ogni storia di fantasmi è costituita da due storie: 
quella di come il fantasma è diventato tale, quel- 
la del nostro incontro con il fantasma. O meglio: 
il pathos e la nostra attrazione per il pathos, il 
canto di sirena della sofferenza altrui, metafora 
di ogni melodramma. «Lo sferragliare delle cate- 
ne si faceva via via più forte » — è Plinio il Giovane 
che, scrivendo un secolo dopo Cristo, per primo 
ci presenta questo scenario — «finché d’un tratto 
apparve l’orribile fantasma di un vecchio che sol- 
levava le braccia scuotendo i ceppi in preda a 
una specie di furia impotente ». Ma il fantasma di 
Plinio non parlava. E infatti i fantasmi, qualun- 
que ragione li spinga a quel patetico bisogno di 
manifestarsi, sembrano raramente capaci di par- 
larne. Del resto l’afonia è la tipica conseguenza 
di un trauma, e cosa c’è di più traumatico che 
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morire? Intrappolato nella sua spaventosa ultima 
esperienza di vita, il fantasma in ceppi si esprime 
a gesti. Notte dopo notte. La casa che infesta vie- 
ne ben presto abbandonata. Finché, in questa 
particolare «storia vera», lo squattrinato filosofo 
Atenodoro, approfittando dell’affitto basso, ha il 
coraggio di seguire il fantasma. Scopre cosi la 
tomba a fior di terra della vittima di un omicidio, 
il cadavere ancora incatenato mani e piedi. 

Il fantasma, privo di favella, è esageratamente 
teatrale. L'abbigliamento è tutt'altro che casua- 
le. Scorrendo le pagine iniziali di East Anglia infe- 
stata dai fantasmi — perché ogni contea inglese ha 
il suo manipolo di fantasmi — sottolineo quanto 
segue: «si vedeva la sagoma di un uomo, in 
uniforme da soldato delle guerre napoleoni- 
che »; «l’immagine di un barchino, e una sago- 
ma vestita di bianco, in piedi, che spingeva l’im- 
barcazione con una pertica»; «il vestito della 
donna era lungo e ricadeva morbido ... la prima 
luce del mattino catturò una profusione di 
gioielli d’oro, illuminandoli»; «indossava una 
corazza di metallo e un elmo rotondo d’acciaio »; 
«indossava un lungo abito scuro con un grem- 
biule ornato di gale e un cappellino bianco ap- 
pollaiato sui capelli scuri »; «indossava calzoni al- 
la zuava color fulvo chiaro, ghette e soprabito a 
quadri: sulla testa aveva un borsalino». Se sem- 
bra la lista della spesa per un dramma in costu- 
me della BBC — «di puro intrattenimento » — va 
tenuto presente che anche la Madonna non è 
mai senza la veste azzurra, né Cristo senza le 
stimmate. E perfino mio padre, che è apparso 
due volte, benché una soltanto a mia madre, l’ha 
fatto in cotta bianca, che era un grattacapo lava- 
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re, e tonaca nera, che era sempre appesa dietro 
la porta della sagrestia. 

Ma che cosa fanno i fantasmi? Il corpo morto è 
murato, incatenato, decapitato, bruciato, avvele- 
nato. In ogni caso intrappolato. Passando attra- 
verso i muri, scavalcando la barriera di quelle 
due date che costituiscono una galera per tutti 
noi, il muto fantasma vuole riportarci lì, insistere 
sul passato. E un tipo conservatore. O, peggio, il 
fantasma è di quello che ha murato un altro, in- 
catenato, decapitato, avvelenato un altro. Charles 
Macklin, omicida impunito di un collega, l’atto- 
re Thomas Hallam, ha infestato a lungo i corri- 
doi dietro le quinte del Drury Lane. Un rabbino 
che nel tredicesimo secolo aveva ucciso la moglie 
e dato fuoco alla sua sinagoga, ancora si sente va- 
gare intorno all’edificio Tudor eretto sulla scena 
del delitto. Vittima del peccato o peccatore — e 
molti di noi sono entrambe le cose — il fantasma 
è annichilito dal suo rapporto con una particola- 
re azione o situazione. Bloccato, incapace — co- 
me tanti nella vita — di cambiare pettinatura o ve- 
stito o indirizzo, se ne sta a casa e diventa una 
persecuzione. 

Mio padre non ha né ucciso mia madre né bru- 
ciato la sua chiesa, ma una sera si mise a vagare 
per la cucina aprendo il frigo in cerca di carne 
fredda e disse: «Che vuoi, questa faccenda della 
monogamia devi fartela piacere ». Ufficialmente, 
invece, cominciò a morire il giorno dopo aver 
sposato me e mia moglie. E stata l’ultima cerimo- 
nia religiosa alla quale ho partecipato attivamen- 
te, e tale resterà. Il mio fratello maggiore, infasti- 
dito forse dai tentativi dei miei di trattenerlo nel 
gregge cristiano, si era sposato lontano da casa, 
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in un municipio del Maryland, senza farne paro- 
la con loro. Consapevole del loro dolore, la mia 
scelta più cauta, benché non credente, mirava 
non tanto al rispetto delle convenzioni quanto a 
non deludere. Sono senz’altro certe discrepanze 
fra ciò che siamo e quanto facciamo che tornano 
a perseguitarci in seguito. Ma quando mio padre 
disse che voleva usare un microfono, mi opposi. 
Non l’avevo mai visto usare un microfono quan- 
do assistevo alle sue funzioni. In quella circostan- 
za la tecnologia sembrava di cattivo gusto: avreb- 
be amplificato il mio inganno. Stoicamente, non 
del tutto in sé, mio padre rantolò per tutta la ce- 
rimonia. La settimana dopo si trattava di decide- 
re se non era troppo tardi per operarlo. 

La storia di fantasmi di gran lunga più toccante, 
secondo me, è La strada al chiaro di luna di Am- 
brose Bierce. Il marito vuole vedere se la bella 
moglie gli è fedele. Dice che deve fare un viaggio 
d’affari, ma ritorna nel cuore della notte. Una 
figura sgattaiola fuori dalla casa. Il marito non 
riesce ad acciuffarla e, folle di rabbia, si precipita 
di sopra e strangola senza una parola di spiega- 
zione la moglie. Che torna a perseguitarlo. Lui 
perde la ragione e la memoria. Bierce racconta 
la storia sotto forma di monologhi. Nessuno dei 
due protagonisti capisce cos'è successo, o viene 
messo a parte di quanto sa l’altro. Il marito, or- 
mai decrepito, anela alla morte, che immagina 
come una liberazione. L’unica cosa a sopravvive- 
re alla sua amnesia è una visione onirica della 
notte in cui aveva visto una figura uscire dalla ca- 
sa e poi era andato di sopra a uccidere la moglie. 
Parlando per bocca di un medium, la defunta 
moglie racconta di essersi svegliata in preda al 
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terrore sentendo dei passi salire le scale, passi 
che poi si erano allontanati. Proprio quando 
pensava di essere al sicuro, erano tornati, piu ru- 
morosi e pesanti di prima. Un attimo dopo si era 
ritrovata le dita alla gola. Tutt’altro che libera, 
cerca disperatamente di manifestarsi al marito, 
come atto d’amore. E cosi facendo lo distrugge. 

Ma chi era la figura entrata e uscita dalla casa? 
«Certe volte» dice il marito «non riesco a con- 
vincermi che era un essere umano». Come se Ci 
fossero tre fantasmi nel racconto: la moglie ad- 
dolorata, ansiosa di ripristinare un’intimita cru- 
delmente interrotta; il marito, perseguitato dal 
suo stesso inspiegabile delitto; e la misteriosa 
figura che guizza attraverso lo spazio dell’incom- 
prensione fra marito e moglie, personificazione 
fantasmatica della scissione fra cid che siamo e 
quanto facciamo, fonte, in ogni caso, delle 
profonde incomprensioni che tutti ci persegui- 
tano. 

Una cosa che mi terrorizzava quando da bambi- 
no recitavo le preghiere, era che uno morendo 
potesse scoprire che tutto ciò in cui aveva credu- 
to era falso. Mio padre era ormai un uomo mu- 
rato nel suo male: il cancro. Stava già provando 
la solitudine del fantasma, che quasi sempre agi- 
sce da solo. Di sicuro, malgrado la fede, soggia- 
ceva all’orrore dello spirito ormai cosciente di 
quei ceppi inopportuni che lo incatenano alla 
carne condannata. Di sicuro, aveva dei rimorsi 
che, come tutti, era smanioso di placare. Manda- 
rono a chiamare mio fratello. A me chiesero se 
volevo rinnovare la fede. Non volevo. Il fantasma 
dell’incomprensione incedeva con sussiego fra le 
pareti della canonica: ed era afono. 
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La moderna tecnologia, è risaputo, ha reso dif- 
ficile avere certe esperienze psichiche. Non c’è 
più lo sfarfallio delle candele, e come i lampioni 
ci hanno derubato delle stelle, così lo scatto di 
un interruttore trasforma in un istante un fanta- 
sma in un accappatoio. L’ironia, però, è che si 
sono fatti passi da gigante nella moltiplicazione 
dei morti viventi. Che bisogno ho di fantasmi 
quando mia nonna novantottenne, amnesica, vi- 
ve in un perenne stato di declino narcotico, spet- 
tro polveroso del vigore perduto? Così raggi X e 
chemioterapia concessero a mio padre otto mesi 
per esercitarsi col pallore spettrale, coi gesti del- 
la furia impotente. C’é allora da sorprendersi se 
la sua prima apparizione come spirito in realtà si 
verificò poche ore prima della morte? Un amico 
intimo, pastore anche lui, telefonò a mia madre 
dicendole di aver visto mio padre a una cerimo- 
nia solenne di ordinazione alla quale aveva appe- 
na assistito: con vescovi, canonici, diaconi e arci- 
diaconi. Mio padre, seduto sullo scanno e coi pa- 
ramenti sacri addosso, aveva seguito la cerimonia 
dall’inizio alla fine per poi scomparire in mezzo 
alla congregazione quando l’amico aveva cercato 
di raggiungerlo dopo la benedizione. Scelse una 
domenica per spegnersi in un guizzo. 

Un aspetto incoraggiante di molte storie di fan- 
tasmi è il potere che ci conferiscono sul mondo 
dell’oltretomba. Perché spesso la fine della storia 
coincide con la fine della persecuzione. Nel reso- 
conto di Plinio, Atenodoro segue il fantasma sul- 
la scena dell'omicidio. Lo scheletro viene libera- 
to dalle catene e sepolto degnamente. Non per- 
seguiterà mai più. In Guarire i perseguitati, il dot- 
tor Kenneth MCAIl, psichiatra cristiano, riferisce 
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di una quarantina di episodi che l’hanno visto 
protagonista della liberazione di ogni tipo di fan- 
tasmi da qualunque vincolo li aggiogasse alla lo- 
ro molesta routine. Identificazione, degna sepol- 
tura, preghiera ed esorcismo: questi gli strumen- 
ti del mestiere, e non c’è spirito che tenga. L’in- 
daffarato dottore ha salutato la partenza di una 
caterva di cavalieri normanni, cani, gatti, bambi- 
ni non nati, e perfino quella degli schiavi anne- 
gati e assassinati responsabili, si sa, del tristemen- 
te noto Triangolo delle Bermuda. La ripetizione 
coatta viene finalmente interrotta: sta in questo il 
lieto fine. Ma curiosamente non si accenna mai 
alla destinazione di quei fantasmi una volta libe- 
ri: il paradiso, l’inferno? Che razza di liberazione 
sarebbe? Pur ripiegando di fronte all’efficacia da 
cartone animato del simbolismo cristiano, le sto- 
rie di fantasmi si aggirano ai confini della religio- 
ne ufficiale. Proponendo un aldilà tutt'altro che 
facile, la loro specialità consiste proprio nell’es- 
sere tanto più rassicuranti in quanto danno 
espressione al massimo tabù, che non è la morte, 
bensì il nostro desiderio che la morte sia real- 
mente tale. «Al di sotto di tutto,» scriveva Philip 
Larkin «scorre il desiderio dell’oblio». 

Nei mesi che lo videro morire, mio padre non 
cercò mai la guarigione mediante l’applicazione 
delle mani. Cosa strana, dato che lui credeva fer- 
mamente in certe cose. Forse temeva che pro- 
prio il suo fervore carismatico avesse condotto al 
doloroso conflitto con mio fratello, rivelandosi 
lo spiritello beffardo che ci trascina alla distru- 
zione. Se è vero che il cancro è provocato in par- 
te dallo stress, mio padre ne aveva avuta la sua 
brava dose. L’altra spiegazione è che, pur senten- 
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dosi oltraggiato da quanto accadeva al suo cor- 
po, non per questo era impreparato alla fine: for- 
se proprio a causa di quel divario oltraggioso fra 
l’identità sentita e l’enigma che è la propria vita. 
Ne avra avuto abbastanza di figure che sgattaiola- 
vano dentro e fuori di casa la notte. 

Ma mio padre lo sapeva dawero che stava mo- 
rendo? Di sicuro i dottori si premuravano di non 
usare mai quella parola. «E così scoraggiante ». E 
la letteratura sull'argomento fa presente che nes- 
suno di noi riesce a immaginare per davvero la 
propria estinzione, «e ogni volta che cerchiamo 
di immaginarla, » dice Freud «ci è dato scorgere 
che in realtà sopravviviamo in qualità di spettato- 
ri». In un simile scenario potremmo vedere il 
fantasma semplicemente come una sconfitta del- 
l'immaginazione. «Si insinua» scrive F.H. Brad- 
ley «l’idea di un Io riluttante e recalcitrante, o di 
un Io deluso, o affaticato, o in qualche modo 
scontento. E questo di sicuro non è un Io del tut- 
to estinto ». Quale sconfitta dell’immaginazione 
maggiore di quella macabra ripetizione che va 
ben al di là della routine: stessi vestiti, stessi gesti? 
Nelle notti subito dopo la morte di mio padre, lo 
sognavo sempre come un cadavere che, riluttan- 
te e scontento, risultava vivo, morto sì ma, cosa 
spaventosa, non morto davvero. Per questo il ter- 
zo giorno, quello prima del funerale, chiesi al- 
l’impresario delle pompe funebri di aprire la ba- 
ra per farmi vedere mio padre un’ultima volta? 
Lui disse: «In realtà non vuoi vedere tuo padre. 
E morto ». «Beati» osserva uno dei personaggi di 
Samuel Beckett, eseguendo la sana amputazione 
di un versetto dell'Apocalisse «sono i morti che 
muoiono». 
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Una cosa interessante del racconto di Plinio è 
che quel suo fantasma assassinato non cerca ven- 
detta, ma solo la dignità di una degna sepoltura. 
Il finale di un racconto di fantasmi è sempre un 
ritorno alla dignità, cioè all estinzione. Ed è so- 
prattutto la dignità che avevo in mente sfoglian- 
do opuscoli di corone e fotografie di piante di 
rose. Che fare dei morti? Tornando al cremato- 
rio a prendere i resti polverizzati, rimasi sorpreso 
nel riceverli in una scatola di plastica colorata 
più adatta, veniva da pensare, a un gelato che a 
delle ceneri. «E stata una morte sofferta?» mi 
chiese la donna — che, lavorando nello stesso 
campo, conosceva bene mio padre — e in macchi- 
na, la sua macchina, anche se non guidava mai 
perché ci vedeva poco, pensai di mettere la cin- 
tura di sicurezza alla scatola, visto che mio padre 
non mancava mai di agganciarla. «Le ho messe » 
(Pho messo?) «nell’ultimo cassetto del comò» 
dissi a mia madre, per risparmiarle la pena di 
quella sgargiante confezione. Chiaramente era- 
vamo ancora lontani dalla dignità. 

Fu in quel periodo, prima che le ceneri trovasse- 
ro finalmente riposo, che mia madre lo vide? Di 
sicuro un tempismo del genere rientrerebbe nel 
folclore legato all’ argomento. Costretta a lascia- 
re la canonica, mia madre si trasferì all’altro ca- 
po di Londra. Sarebbe stato indegno infestare la 
vecchia parrocchia dove si doveva stabilire il nuo- 
vo beneficiario. Straniera in chiesa straniera, ar- 
rivò il momento, prima dell’eucarestia, in cui la 
gente è invitata a girarsi e ad abbracciare il vici- 
no. Nessuno si girò verso mia madre. Era orbata 
e sola, il fantasma di sé. A quel punto comparve 
mio padre in abito talare e l’abbracciò, e lei capì 
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che sarebbe andato tutto bene. Non sapeva dire 
come era comparso, né come era scomparso, ma 
solo che era successo. In una giornata senza ven- 
to sparse le sue ceneri sul Tamigi, a Kew. 

«L’ho raccontato al passato, » dice il marito nella 
Strada al chiaro di luna di Ambrose Bierce «anche 
se il presente sarebbe stato più adatto». Le im- 
magini che lo perseguitano non trovano soluzio- 
ne. In questo senso mio padre ebbe la dignità di 
comparire due sole volte e senza pretendere 
esorcismi per farsi liberare. Ammesso, viene da 
riflettere, che comparire in abito talare non sia 
l’unica forma di persecuzione. Sotto molti aspet- 
ti la persistenza della vita è una morte vivente. 
Siamo perseguitati dai fantasmi di passati amori. 
Dal paese che abbiamo lasciato. Dalla religione 
di nostro padre. Nello specchio si profilano le 
facce dei nostri genitori. Le nostre guance si 
infossano nelle loro ossa. Rimproveriamo i nostri 
figli con le loro voci, a un tempo perseguitata e 
persecutoria. L’«Oh, cavolo» di mio figlio è una 
perfetta imitazione del mio. I miei occhi, quelli 
di mia madre, fissano dal suo giovane viso. Toc- 
cherà un giorno a lui scrivere e liberarsi così di 
me con la scrittura? La sera non mi dispiace la 
carne fredda. E aprendo il frigorifero sento, di- 
stintamente, le parole di mio padre. Forse le ho 
dette io stesso. Certe volte sembra che ci sia una 
curiosa distanza tra la persona che sento di esse- 
re e la vita che faccio. Ci penserà la morte a gua- 
rirci da questo? « Tutto è bene » abbreviava Rob- 
ert Lowell « quel che finisce». Be’, non finisce. 
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CARITA 


Spesso mi commuovo fino alle lacrime, ma rara- 
mente faccio l’elemosina. Uno al telefono mi va 
dicendo che dispone di un budget enorme, cen- 
tinaia di migliaia di dollari. Li dovrebbe forse 
spendere solo per raccontare alla gente che i 
maglioni della Benetton sono i più belli e i mi- 
gliori in assoluto? Sai che noia! Per lui è molto 
più interessante impegnarsi nella sponsorizzazio- 
ne di una conferenza contro la fame nel mondo. 
O in quest'altra proposta legata a Corleone, dove 
cerca di convincermi ad andare. Così si aiuta la 
gente, è questo il punto. E se così si vendono an- 
che i maglioni, tanto di guadagnato. «Sono sicu- 
ro che faremo pubblicare il suo articolo sull’“E- 
spresso”» dice. Gli dico di no. 

Non sarà che un atteggiamento di devozione ver- 
so la razza umana si è andato in qualche modo a 
sostituire alla saggezza, per non dire al buonsen- 
so? Sul mio tavolo c’è il fax di una compagnia te- 
levisiva. La BBC2 le ha commissionato una serie 
dal titolo Scrittori sul Ruanda. «Presentando la si- 
tuazione attraverso le parole degli scrittori ci pos- 
siamo permettere di fare affermazioni più con- 
troverse che non esprimendo direttamente un’o- 
pinione ». A seguito di ogni puntata un numero 
di telefono è messo a disposizione di chi vuole fa- 
re delle elargizioni. «Conosciamo già il suo gran- 
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de impegno» concedono, ma vorrebbero lo stes- 
so che commentassi le mie reazioni mentre il di- 
sastro passa in televisione («il suo senso di dispe- 
razione, senza per questo esimersi da eventuali 
critiche alle immagini mostrate»). Mi ricordo 
che al catechismo ci facevano vedere delle diapo- 
sitive sui bambini affamati in Ruanda e nel Bu- 
rundi. Io avevo un salvadanaio della societa mis- 
sionaria a forma di capanna di fango dove infi- 
lavo un decimo della mia paghetta. E interessante 
che si possa scrivere una parola come «impe- 
gno» senza sentire il bisogno di specificare nei 
confronti di che cosa. E, fatto strano, pur dando 
per scontato che saro d’accordo con loro, é altre- 
si evidente che qualunque cosa io dica risultera 
«controversa». E tanto più gradita. Mi viene in 
mente che la lucidità è un nemico di vecchia da- 
ta della devozione. Territorio della fede è il para- 
dosso. 

Quando il tizio della Benetton richiama, prendo 
il coraggio a due mani e gli dico che uno dei loro 
ultimi manifesti pubblicitari, quello dei tre cuori 
insanguinati, identici, con sopra scritto nero - 
bianco - giallo, non mi è piaciuto. E nemmeno 
quello del malato terminale di Ams. E nemme- 
no quello dei vestiti bosniaci insanguinati. «Ma 
servivano a risvegliare la coscienza della gente » 
dice. «Io li ho trovati di pessimo gusto». «Non 
può negare che erano immagini di grande effet- 
to. Fanno presa». Gli rispondo che preferisco la 
presa delle belle ragazze che indossano i bei ma- 
glioni colorati della Benetton. Quando accetto 
l’offerta della compagnia televisiva di scrivere il 
pezzo sul Ruanda, facendo però presente che 
sarà controverso sul serio — spiegherò infatti per- 
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ché mi tengo alla larga da carestie e genocidi 
troppo esibiti — quelli nemmeno si disturbano a 
rispondere. 

Ricordo che una delle cose che mi dava da pen- 
sare, quando la sera studiavo la Bibbia nella chie- 
sa di mio padre, era quel versetto di san Paolo 
sull’elogio alla carità dove dice: «E anche se con- 
sacrassi tutte le mie sostanze a nutrire i poveri ... 
se non ho la carità non giova a niente ». Sembra- 
va una contraddizione. Come fa uno a dare tutto 
ciò che possiede senza carità? Poi qualcuno mi 
ha spiegato che «carità» significava «amore» e 
non carità come la intendiamo oggi. Solo in se- 
guito ho cominciato a chiedermi perché, in quel 
caso, la Bibbia non usa la parola «amore ». Visto 
che lo fa quando Cristo dice: « Amerai il Signore, 
Dio tuo, con tutto il cuore, e il prossimo tuo co- 
me te stesso ». Pur non essendo un grecista, ho il 
sospetto invece che Paolo si rendesse ben conto 
dell’esistenza di una carità che è tutto fuorché 
caritatevole. «Se avessi la certezza che un uomo 
sta venendo a casa mia con la chiara intenzione 
di farmi del bene,» scrive Thoreau in Walden 
«correrei a mettermi in salvo ». E conia la splen- 
dida espressione: «bontà premeditata ». 

Il capo della pubblicità alla Benetton è un omo- 
nimo del grande santo: Paolo. E confessa di esse- 
re un cattolico osservante. Mi ha mandato alcu- 
ne copie di una rivista che si chiama «Colors» 
(fondata da Benetton) e anche del catalogo Be- 
netton. Ogni numero di «Colors» è incentrato 
su una località remota e si adopera a mostrare 
com’é calorosa e umana la vita della gente comu- 
ne. Il catalogo ritrae gli abitanti del posto con in- 
dosso i capi Benetton. Ne ricavo l’impressione 
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che è tanto meglio se si tratta di un punto caldo 
del pianeta o che per qualche motivo è sulla boc- 
ca di tutti: così la sua notorietà può venire sfrut- 
tata dal marchio Benetton. Un vecchio palestine- 
se sfoggia un pullover sportivo sopra la propria 
veste. Un giovane tassista cubano ha una magliet- 
ta arancione nuova. Sono pagine afflitte da un 
processo di omologazione ossessiva. Gente di 
ogni parte del mondo che dichiara, com’é scon- 
tato, di avere fondamentalmente le stesse aspira- 
zioni: su un lato della foto è riportata la descri- 
zione dell’indumento Benetton, sull’altro l’ap- 
pello lanciato da chi lo indossa in favore dell’i- 
struzione, dell amore, della pace... 

Di nuovo al telefono Paolo — che è sì assillante, 
ma sempre con garbo e simpatia — sostiene che il 
problema è far capire alla gente che il mondo 
non è solo un grande mercato, ma anche una 
grande famiglia. Suggerisco: «Come quando i fa- 
risei chiedono a Gesù: “ma chi è il mio prossi- 
mo?”». Paolo esita. Io spiego: «Cioè quando rac- 
conta la storia del buon samaritano». «Giusto ». 
«Ma il samaritano» osservo «non mise addosso 
all’ uomo che aveva salvato una T-shirt della Be- 
netton a scopi pubblicitari ». Paolo a certe provo- 
cazioni ci ha fatto il callo. «Da un punto di vista 
intellettuale potrebbe essere uno scrupolo com- 
prensibile, » concorda «ma per come la vedo io, 
è la classica scusa della persona intelligente per 
non fare un bel niente. Non ti sporchi le mani, 
ma non aiuti nessuno». E aggiunge: «Comun- 
que, un tizio lasciato a morire nella polvere 
difficilmente si sarebbe opposto a farsi scattare 
qualche foto, se questo fosse servito a salvargli la 
vita». C’é poco da eccepire. Mi immagino la vitti- 
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ma convalescente che sorride in calzoncini az- 
zurri e maglietta giallina in una foto sul luogo 
del delitto ai bordi dell’autostrada Gerusalem- 
me-Gerico. E gli faccio tanti auguri. A questo 
punto pero il samaritano con la Nikon non gode 
piu tanto della mia stima. Ha perso in dignita. 
Anzi, di piu: ha perso il diritto di albergare nella 
mente in qualita di archetipo. Nel silenzio che 
segue Paolo dice: «Comunque, posso arrivare a 
offrirle dieci milioni». E più di quanto mi abbia- 
no mai pagato per un breve articolo di giornale. 
Così accetto. 

Le cose che mi possono commuovere anche fino 
alle lacrime sono quasi sempre cose che mi col- 
gono di sorpresa, che non hanno mire su di me. 
Mentre lavo i piatti, la radio dice che un uomo si 
è buttato dal sesto piano di un ospedale col figlio 
handicappato in braccio. Chiudo gli occhi e fac- 
cio un respiro profondo. Ma non dev'essere ne- 
cessariamente un avvenimento così drammatico. 
La strofa di una canzone: «Hearts and bones, 
they won't come undone». Ecco, questo mi fa 
sempre effetto. Ma non dev'essere nemmeno ne- 
cessariamente sentimentale. Un profumo al cre- 
puscolo, il contorno di una sagoma che si affret- 
ta a rientrare. Certi momenti ti danno la consa- 
pevolezza intensa di un destino comune. Ti senti 
improvvisamente pervaso dalla compassione e 
dallo struggimento. Per fortuna dura poco. E 
non mi spinge a firmare assegni alle organizza- 
zioni caritatevoli. Ma un elemento l’accomuna 
all'incontro del samaritano: quello della contin- 
genza, cioè del caso. Niente lascia intendere che 
quell'uomo generoso stava allerta in attesa di 
trovare la vittima di uno scippo. E poi, una volta 
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a Hyde Park ho effettivamente soccorso un bar- 
bone con un attacco epilettico. Al momento, 
pero, sono su un aereo per raggiungere un grup- 
po di persone - il team Benetton - che si fa un 
dovere di scovare oggetti degni di compassione. 

Naturalmente ho posto come condizione l’asso- 
luta libertà di espressione. Naturalmente hanno 
accettato. Apprezzano, addirittura amano le cri- 
tiche. «Buona o cattiva, purché sia pubblicità» 
dico ridendo. Ma secondo Paolo la mia è una vi- 
sione riduttiva. «Se stimoliamo il dibattito qual- 
cosa abbiamo ottenuto». A quanto pare dibattito 
è un’altra parola ineccepibile, anche se ai dibat- 
titi si accettano solo certe conclusioni. Paolo mi 
sta dicendo che Luciano Benetton è all’avan- 
guardia in questo senso. Anzi, è l’unico. Vuole 
provocare una seria riflessione sul ruolo del capi- 
talismo nella società contemporanea. Vuole di- 
mostrare che puoi avere successo e impegnarti a 
migliorare il destino delle persone. Io suggerisco 
che il signor Benetton potrebbe benissimo dona- 
re un decimo delle sue sostanze ai poveri senza 
sbandierare la sua generosità. Per provocarlo ci- 
to: «“Badate di non fare l elemosina davanti agli 
uomini, per essere visti...”». «In tal caso non si fa- 
rebbe mai niente » ribatte Paolo. Mi accorgo per 
la prima volta che questo cattolico osservante è 
più pessimista di me. Io credo che certe persone 
donino senza darlo a vedere. Anche se tutti i ver- 
setti della Bibbia che cito li imparavo per avere 
delle stelline d’oro accanto al mio nome al cate- 
chismo. 

L’aereo atterra a Palermo. I destini che ci dispo- 
niamo a migliorare sono quelli dei corleonesi. 
Fortuna vuole che non soffrano né per gli effetti 
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di una nube tossica sprigionata da una multina- 
zionale menefreghista, né siano vittime di geno- 
cidio, carestia, siccità, guerre civili o epidemie di 
AIDS. A rovinare l’economia ci ha pensato la no- 
mea di paese mafioso: nessuno investe, nessuno 
li prende sul serio, nessuno visita il luogo. So- 
prattutto, sono considerati corrotti dal primo al- 
l’ultimo. Dei veri e propri paria. Ora, però, c’è 
un nuovo sindaco votato sulla base di un pro- 
gramma politico antimafia. Lui e i suoi collabo- 
ratori hanno lanciato una campagna per cambia- 
re l’immagine del paese e incoraggiare gli inve- 
stimenti. Il colpo da maestro, in termini di risalto 
sulla stampa, è stato telefonare alla Benetton in- 
vitandola a partecipare. Oliviero Toscani, il cele- 
bre fotografo della Benetton, ha già rilasciato 
un'intervista dove suggerisce di denunciare per 
diffamazione Mario Puzo, che ha rovinato per 
sempre la reputazione di un paese. A sentire To- 
scani, ora lui stesso si rammarica del fatto che 
una di quelle immagini di grande effetto di cui si 
serve la Benetton per scioccare il pubblico mo- 
strava una vittima della mafia immersa nel san- 
gue... 

Che l’incitamento alla carità faccia leva per lo 
più sul senso di colpa è abbastanza ovvio. La sto- 
ria della crocifissione ha stabilito una volta per 
tutte che la nostra contemplazione della pietà va 
di pari passo col riconoscimento che in quel cri- 
mine siamo parti in causa. Il Figlio dell’ Uomo è 
morto per i nostri peccati. L'abbiamo tradito con 
Giuda. L’abbiamo negato con Pietro. Ce ne sia- 
mo lavati le mani con Pilato. Mea culpa, mea maxi- 
ma culpa. Perciò, quando vedo la gente massacra- 
ta in Ruanda, so che è un’eredita dell’imperiali- 
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smo occidentale. Quando vedo i bambini senza 
gambe negli ospedali bosniaci, so che è perché 
teniamo più ai campi petroliferi del Kuwait che a 
Sarajevo. Quando vedo i giovani senza tetto per 
le strade della mia città può essere soltanto per- 
ché ho votato un governo menefreghista. Ma, ri- 
spetto alla gente di Corleone, qual è esattamente 
la natura della colpa che dovrei lenire? 

Il paese sfrigola nella canicola polverosa ai piedi 
di una collina. Nelle stradine il traffico è al tem- 
po stesso febbrile e statico. L'occhio casca subito 
sul nome di un infame boss della mafia, Riina. 
Solo che non è in un titolo di giornale, bensì sul- 
l’insegna di un negozio che annuncia sinistra- 
mente: CARNI FRESCHE — FRATELLI RIINA. E, qua- 
si per compensazione, la piazza principale è inti- 
tolata a Falcone e Borsellino. Il nostro albergo è 
una moderna costruzione sulla collina che domi- 
na il paese, accanto a un grande ristorante con 
un centro di accoglienza costruito dagli stessi 
proprietari. Qualcuno del posto mi riferisce di 
non essere convinto della provenienza di tutti 
quei soldi. Pare che raggiungendoci qui per la 
prima conferenza stampa della campagna, l’or- 
ganizzatore locale, Raffaele Turtula, abbia dato 
un passaggio al calar della sera a due giovani. 
Francesi. Erano venuti a respirare l’aria del pae- 
se della mafia. Où se trouve la maison de Totò Riina? 
Io stesso ho partecipato a una conferenza stampa 
tenuta dai giovani del posto il pomeriggio del 
mio arrivo. Quando un giornalista ha chiesto se i 
bambini a scuola erano consapevoli della diffe- 
renza fra chi apparteneva a una famiglia mafiosa 
e chi no, si erano levate due o tre voci stridule di 
protesta: « Ma è possibile che sapete parlare sol- 
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tanto di mafia? Quando venite a Corleone non 
pensate ad altro! ». E mi rendo conto che la no- 
stra colpa è semplicemente di aver pensato ma- 
le di questa gente. Non ci siamo presi la briga di 
distinguere fra l'individuo (o l’organizzazione) 
maligno e la comunità benigna. Dell’Uomo. 

Nel suo libro La rovina di Kasch, Roberto Calasso 
scrive alcune pagine provocatorie su un eroe del- 
le democrazie come La Fayette che, sempre a 
caccia di popolarità, ogni volta assumeva d’istin- 
to la posa esemplare. Calasso osserva: «Con La 
Fayette viene siglato il patto di allenza fra le Buo- 
ne Cause e la Stupidità. Da allora chi vuole il be- 
ne dell’ Uomo avrà dell’uomo un’immagine gros- 
solanamente imprecisa, bonaria, ottusa, enfati- 
ca». Chiaramente tutta l’impresa post-cristiana 
di sostituire Dio con l’Uomo diventa problemati- 
ca se, di quest’ultimo, dimentichiamo di avere 
l’opinione che un tempo riservavamo al primo. 
Nel caso in questione, non è difficile prendere a 
benvolere la gente di Corleone. Almeno quelli 
che ti presenta l’ufficio stampa della Benetton. E 
anche Oliviero Toscani è simpatico, se è per que- 
sto. E un omaccione barbuto con la risata pronta 
e un fare scanzonato. «La gente è stupenda, ma 
la democrazia fa schifo» bofonchia riguardo a 
qualcosa che non ricordo. Si trova nei bei giardi- 
ni pubblici del paese — palme e vialetti di porfido 
— a sistemare alcuni adolescenti per le fotografie. 
In tenuta Benetton. L’azienda combina astuta- 
mente la sponsorizzazione della campagna pro- 
mossa dal sindaco con l’edizione corleonese di 
«Colors» e un nuovo catalogo Benetton. Hanno 
deciso di ingaggiare solo i giovani di Corleone, 
per sfatare l’immagine invalsa di una società vec- 
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chia, ottusa e ripiegata su se stessa. La beffarda 
parrucchiera francese del team commenta la «jo- 
lie transparence » della camicetta di una ragazza. 
Una segretaria parla al cellulare con un’altra ra- 
gazza del posto che le sta dando forfait. Non vuo- 
le venire. La segretaria cerca di convincerla. In 
sottofondo, mi racconta dopo, si sentiva la voce 
del padre che sbraitava: «Non ti permetto di an- 
dare lì a fare la puttana! ». Mentre i giornalisti gi- 
rano a vuoto e le presunte modelle posano, un 
gruppo di anziani sta a guardare da una fila di 
panche di pietra. Quando escono non si portano 
appresso le donne. Hanno il vestito buono, il vi- 
so inespressivo. 

La testa recisa di una capra è stata trovata sulla 
porta di casa dell’incantevole fidanzata del sinda- 
co. «Gesto tipico del folclore locale» dice lui, 
con un sangue freddo invidiabile. Si chiama Pip- 
po Cipriani. E giovanissimo, col naso a becco, e 
la zelante solennità di un mormone. Almeno lui 
e Turtula non stanno cercando di minimizzare la 
mafia. Dopo i recenti arresti l’organizzazione è 
in ritirata: dato il clima attuale non riesce ad ave- 
re voce in capitolo negli appalti pubblici. Ma tor- 
nerà. Da qui l’importanza di aprire al più presto 
le porte del paese, dando alla gente l’impressio- 
ne che la normalità sia possibile. Chiedo ai due 
perché sono così ossessionati dall’ immagine. In 
sostanza, perché vogliono circondarsi di persone 
come me? Che importanza può avere quello che 
la gente pensa di Corleone a Londra o a New 
York? Ben poco, ammettono. Ma è importantissi- 
mo che gli abitanti del posto si rendano conto 
che il mondo li vede diversamente. Li aiuterà a 
credere nel cambiamento. Provo simpatia per 
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questi due uomini. Sono schietti, onesti, credo, e 
sembrano davvero felici di legare la propria car- 
riera a un progetto che possa rendere più facile e 
sicura la vita dei loro elettori. Perciò vengo colto 
alla sprovvista quando, alla fine di una conferen- 
za stampa, Paolo si alza in piedi e nel suo discor- 
so paragona l’impegno della Benetton nel mon- 
do a quello del nuovo consiglio municipale di 
Corleone. Cipriani e i suoi, rifletto, rischiano se- 
riamente delle spiacevoli ritorsioni. Forse addi- 
rittura di essere assassinati. Benetton non rischia 
un bel niente. Quando accenno la cosa al fratel- 
lo del sindaco lui dice: «Noi siamo abbastanza 
normali da essere sfruttati, come chiunque ». 

L'ospitalità siciliana è soffocante. Il proprietario 
di un ristorante non arriva a capire che non vo- 
gliamo tutto quanto contempla il menu. Spera 
forse che la rappresentanza dei giornalisti racco- 
mandi il ristorante negli articoli. Distribuisce a 
tutti un biglietto da visita. Paolo va dicendo che 
la verità di un'immagine non sta tanto in una 
componente reale — se quei vestiti erano vera- 
mente bosniaci, o se quei tocchi di carne erano 
davvero cuori umani — quanto nella capacità del- 
l’immagine di spingere al bene, nel suo impatto. 
Come per il non meglio precisato «impegno », si 
parte dal presupposto che la natura del «bene» 
sia incontrovertibile, che l’impatto Benetton sarà 
comunque quello giusto. Altra cosa preoccupan- 
te è che le immagini scioccanti, fin qui prerogati- 
va del giornalismo e della narrativa, ora vengono 
proposte come forme stranamente distaccate di 
persuasione, non sancite né dalla loro autenti- 
cità né dalla loro appartenenza a un più ampio 
contesto. Dove andremo a finire? Ci toccherà as- 
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sistere a scene di inaudita crudelta su lontani pia- 
neti, all’ immarzianita dei marziani nei confronti 
dei marziani? Ci esorteranno a salvare l’univer- 
so? Ancora più pazzo ma anche più accattivante, 
Oliviero sta dicendo qualcosa riguardo ai figli 
della sua terza moglie, e cioè che il battesimo è 
una forma di pedofilia. Maestro della provoca- 
zione non sequitur, viene il sospetto che gli man- 
chi la lucidità necessaria alla riflessione seria. Il 
proprietario siciliano porta gelati che nessuno 
ha ordinato. Poi, alla cassa, lameno tipo si offre 
di compilare una ricevuta decisamente maggio- 
rata rispetto al conto effettivo: «se vi può tornare 
utile per il rimborso spese » dice. «E dire che sia- 
mo venuti qui per migliorare la loro immagine » 
borbotta qualcuno. 

Pur rifiutando la salvezza per mezzo delle opere, 
nella Bibbia è implicito che la carità rientra nel 
progetto della salvezza personale. «Padrone, 
quale buona azione devo compiere per guada- 
gnarmi la vita eterna?». «Vai a vendere ciò che 
hai e donalo ai poveri». Perfino l’avvertimento 
di Paolo che «se non ho la carità» un atto di ge- 
nerosità «non giova a niente » indica che un ani- 
mo ben disposto alla carità procurerà un guada- 
gno di qualche tipo, se non altro nell'aldilà. Ma 
una cosa è certa: pochi fra coloro che oggi per- 
severano nelle opere di carità, o esortano gli al- 
tri a compierle, o se è per questo a smantellare 
la mafia, credono davvero a un paradiso cristia- 
no. O mi sbaglio? Non sarà che la gente cerca 
ancora di conquistare il cielo? Anche se non lo 
ammetterebbe mai. Il filosofo rumeno Emil Cio- 
ran interpreta questo tipo di psicologia in modo 
diverso. Quando cerchiamo di aiutare, guarire o 
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convertire gli altri, scrive, siamo semplicemente 
ansiosi di vederli soffrire nella nostra particolare 
maniera. Sembra bislacco, inspiegabile? Nel la- 
sciare Corleone prima del resto del gruppo, 
Paolo mi da un libro scritto da lui, un’analisi 
della condizione dei media nel mondo moder- 
no. Salta fuori che è un elenco di citazioni e de- 
scrizioni intese a mostrare quant'è diventata as- 
solutamente decadente, violenta e svalutata la 
società. Ne riporterei qualcuna, non fosse che, 
mosso da un vago timore di contaminazione, ho 
deciso di lasciarlo, come una Bibbia, nella stan- 
za d’albergo. Mi viene in mente che le due spie- 
gazioni della carità non si escludono a vicenda. 
La sofferenza che uno desidera condividere con 
gli altri è appunto questa visione angosciosa di 
un mondo così orribile da richiedere il nostro 
intervento immediato, per salvare... noi stessi. A 
nessuno è dato rilassarsi godendosi ciò che pos- 
siede. 

Nemmeno ai bambini. Di ritorno a Verona, mi ri- 
trovo sulla scrivania un mucchio di lettere piene 
di scarabocchi. Gli alunni della classe di mia 
figlia sono stati invitati a esprimere la loro opi- 
nione sulla pace, l’amore, la guerra. Ora le lette- 
re vanno inviate al segretario generale delle Na- 
zioni Unite, ma prima bisogna tradurle in ingle- 
se. La maestra, che di recente ha ricevuto un pre- 
mio come riconoscimento per le sue «iniziative 
umanitarie », allega una garbata richiesta: sa be- 
ne che sono profondamente impegnato, ma po- 
trei aiutarli in questo progetto mirato a risveglia- 
re le coscienze? Mi sono appena messo a decifra- 
re le calligrafie infantili, quando scoppio a ride- 
re. Mi è tornata in mente una colazione, in Au- 
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stralia, afflitta dal cambiamento di fuso orario. Si 
trattava di un festival letterario e io mi ero ritro- 
vato seduto accanto a Barry Lopez, vincitore del 
Pulitzer. Il mondo stava cambiando in meglio, 
disse, e noi dovevamo scrivere cose che incorag- 
giassero quel cambiamento. Questo davanti a un 
sontuoso banchetto all’Hilton di Adelaide. «Se- 
condo me la pace è la gente che si vuole bene » 
leggo e traduco «e che è felice non triste e non 
spara con le pistole ». Forse sto finalmente facen- 
do quello che Barry voleva. 

Ma siamo sicuri che spetta a me aiutare gli altri? 
Chiunque altro. Che la scrittura, da me vissuta 
come il piacere enorme di stabilire un punto fer- 
mo mentale sul mondo, debba essere una freccia 
puntata in una direzione particolare e benaccet- 
ta? Corleone, il Ruanda. Sullo schermo affiorano 
facce sofferenti. Immagini di tortura, fame, mor- 
te. Com'è brava la televisione a mediare tra il 
mondo concreto delle persone che possiamo 
toccare e sentir parlare e l’innocua astrazione 
del genere umano! Quei rifugiati ruandesi sono 
persone reali — e noi lo sappiamo — ma non puz- 
zano, non mendicano, non replicano mai. Che 
vicini ideali! Compare un numero a intermitten- 
za. Un codice. Ora qualcuno lo digita al telefo- 
no, fornendo altre cifre in tono uniforme. Un 
tanto qua, un tanto là. Dollari, lire, sterline. La 
gente elargisce. Nomi, indirizzi. Segue un fremi- 
to di liberazione, come dopo altri gesti coatti. 
Oppositore implacabile di ogni forma di altrui- 
smo, Max Stirner scriveva nel 1844: « Dunque se- 
condo voi l’altruismo non esiste! Al contrario, 
niente è più diffuso! Tanto che si potrebbe arri- 
vare a definirlo come un accessorio alla moda 
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del mondo civile ». E spiega: « L’altruismo comin- 
cia con l’identificazione di qualcosa di sacro al di 
fuori di noi stessi: il genere umano». Davanti al 
quale ci inchiniamo e ne diventiamo schiavi. Ri- 
flettendo sul fatto che nell’articolo su Corleone 
devo avere l'accortezza di non inserire nessun 
particolare (soprattutto la scena al ristorante) 
che possa indicare, sulla stampa italiana, un pre- 
giudizio nei confronti del meridione, improvvi- 
samente mi accorgo che sto entrando anch’io 
nel regno del «politically correct». E cos'altro è 
il «politically correct» se non un asservimento al- 
la sacralità del genere umano, il timore costante 
dell’offesa che una parola imprudente o onesta 
potrebbe provocare? Ma è sempre stato senz’al- 
tro difficilissimo dire la verità. 

«Poiché sei tiepido, né freddo né caldo, io ti vo- 
miterò dalla mia bocca». Se il versetto di Paolo 
sulla carità è di quelli che più dava da pensare a 
un bambino, questo, tratto dall’ Apocalisse, era 
forse quello che faceva più paura. La religione 
cristiana ci prospetta un aut aut così radicale che 
i suoi eredi compiaciuti possono ancora sceglie- 
re di vomitarti dalla loro bocca se non ti presti 
con solerzia a dire le cose giuste sul Ruanda. 
Quanto a me, ho sempre saputo di non essere né 
freddo né caldo. Non mi va giù il comandamen- 
to di amare la gente indiscriminatamente. Il be- 
ne che faccio è sempre incidentale rispetto alla 
via maestra della mia vita. Eppure sento che ci 
dev'essere una via di mezzo fra la malvagità e la 
crudeltà, per esempio, della mafia — o anche solo 
l'indifferenza, la meschinità, la grettezza — e que- 
sto assillo costante, ossessivo, che sia nostro dove- 
re raddrizzare tutti i torti. Forse la chiave sta nel 
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non cercare di essere salvati, nel non voler essere 
considerati buoni. Perciò dirò chiaro e tondo 
che il mio articolo su Corleone, redatto alla fine 
per il quotidiano «la Repubblica» (ma non pub- 
blicato perché - mi dicono — quel giorno c’era 
sciopero), è stato scritto per soldi, senza la mini- 
ma intenzione di contribuire a cambiare il mon- 
do, e se parlava in termini positivi degli sviluppi 
di Corleone, era perché avevo conosciuto Cipria- 
ni e Turtula e mi erano piaciuti e mi avevano da- 
to l'impressione di meritare fiducia. Come ti vie- 
ne da aiutare una persona incontrata per caso 
che ti è subito piaciuta. 

Sotto Natale mi arriva un pacco. E anche se ri- 
cordavo di aver detto espressamente che non vo- 
levo niente del genere, mi ritrovai a scartare un 
pullover della Benetton. Dopodiché, credo il 
giorno di Natale stesso, commosso dalle note di 
un brano musicale, o forse dall’orribile vicenda 
di una bambina di due anni annegata in un la- 
ghetto qui vicino, strinsi forte fra le braccia la più 
piccola dei miei figli. «Lucia!» dissi baciandola. 
Lei, per non scivolare, si aggrappò al colletto del 
mio nuovo maglione alla moda. «Papà! ». Venne 
fuori un buco sulla cucitura. Be’, non voglio as- 
solutamente dire che sia un indumento scaden- 
te, anzi, ma è anche vero che nei discount ho ac- 
quistato cose che sono sopravvissute a ben tre 
figli Per non parlare dei capi di lana che mia 
moglie cura con tanto amore. Forse, nell’interes- 
se del genere umano, questo è un problema al 
quale Luciano Benetton farebbe bene a dedicare 
un po’ di attenzione. 
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Ne devono succedere di cose prima che una per- 
sona possa dare consigli utili a un’altra, scrive 
Rilke nelle Lettere a un giovane poeta. All’istituto di 
anglistica, attraverso la distesa della sala, sento 
due colleghi discutere il metodo per valutare i 
saggi d’esame degli studenti. A quanto pare si 
tratta di decidere in cosa consiste un errore e co- 
me conteggiarlo: in metà o quarti di voto da de- 
trarre da un massimo ideale di trenta. Io, nel mio 
cubicolo, come al solito ho messo troppa carne 
al fuoco. Su un lato ho una catasta di libri foto- 
grafici che dovrei recensire. Ogni tanto ci butto 
un occhio, sfoglio un paio di pagine, mentre 
ufficialmente mi dedico a leggere le tesi dei miei 
studenti. Un uomo su un cammello parla al cel- 
lulare. La culla di un neonato è tappezzata di fo- 
tografie di vecchi rabbini. «Scritto negli anni 
Quaranta, il romanzo analizza il cambiamento 
della condizione femminile in una società pa- 
triarcale prima e durante la seconda guerra 
mondiale » scrive una studentessa a proposito di 
Letty Fox, Her Luck di Christina Stead. Sarei invo- 
gliato a leggere un libro descritto così? Anche se 
bisogna ammettere che il testo di Passage to Viet- 
nam di Rick Smolan non è molto più stimolante. 
La didascalia accanto all’immagine eloquente di 
una giovane appoggiata ai remi del suo sampan, 
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recita: «Il Mekong è lungo duemila miglia e si 
suddivide in nove canali prima di sfociare nel 
Mar Cinese Meridionale ». Però. 

Fra i miei colleghi è nato un battibecco. Hanno 
scoperto che una studentessa ha totalizzato me- 
no cinque. «Ma è molto intelligente, la cono- 
sco». La ragazza ha fatto settanta errori. Stanno 
un po’ a discutere se non si tratti per lo più dello 
stesso errore, visto che in tutto il testo ha usato il 
tempo verbale sbagliato. Quello che ha scritto è 
interessante. Ma questo come si fa a quantificar- 
lo? O a quantificare l'affetto che l'insegnante ri- 
sentito chiaramente nutre per la ragazza. «Il pas- 
saggio da una presentazione sconvolgente della 
perversione sessuale all’interesse per l’approccio 
della società all'educazione infantile è indice di 
crescente maturità» scrive un altro studente a 
proposito di Ian McEwan. L’occhio mi cade sul- 
l’immagine di una prostituta che, in un tugurio 
di Bombay, ridacchia riparandosi con la mano. 
Maturità. Quanto compiacimento in questa pa- 
rola! Ma è arrivata la mia prima studentessa: Miss 
Mrs Dalloway. 

La sala della facoltà è rigidamente ripartita. La 
nostra università dispone di un nuovo luminoso 
edificio nella periferia industriale di Milano. Ol- 
tre alle file di cubicoli — losanghe di un materiale 
color malva su paraventi grigio e vetro — ci sono i 
rettangoli implacabili di piastrelle del pavimen- 
to, le finestre, i banchi, le bacheche, le griglie sul 
soffitto. A volte mi chiedo se questo ambiente 
non incoraggi un approccio numerico e pedan- 
tesco al momento di dare un giudizio. Del resto 
il mondo intero lascia intendere che quanto è al- 
lineato non può essere sbagliato, un ethos custo- 
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dito alla voce «angolo retto». La cosa divertente, 
però, è che chi ha progettato l’edificio, nella sua 
«rettitudine » non ha tenuto conto di aspetti pra- 
tici come i colloqui con gli studenti. La fanciulla, 
intrappolata nel cubicolo, non sa dove sedersi, se 
non accanto a me, a pochi centimetri. Non appe- 
na accavalla le lunghe gambe e si sporge in avan- 
ti coi suoi fogli e il suo profumo, si crea un’inti- 
mità, una consapevolezza maschile e femminile 
che, pur essendo argomento di molti dei libri 
che discutiamo, raramente viene sfiorata nella 
sala della facoltà. Solo qualche minuto fa ho os- 
servato in Villas of Tuscany la sapiente distribuzio- 
ne di foglie di fico su una scena silvana di ninfe e 
satiri. 

Angolo retto uguale rettitudine. Non sarà che esi- 
ste un patto di qualche tipo fra la moralità con- 
venzionale e la cultura dell’informazione? Si trat- 
ta forse dello stesso patto che ha piazzato la foglia 
di fico? La tesi della mia studentessa offre, come 
tante altre, informazioni utili sull’autrice e sul- 
l’ambiente, affiancate dall’elogio per il fatto di so- 
stenere valori liberali. Ogni tanto le due cose col- 
limano, in commenti tipo: «l’autrice viveva in 
un’epoca sfavorevole alle scrittrici donne» ma 
non c’è mai uno scambio proficuo fra le due, né 
un riscontro pertinente con il testo. Lascio inten- 
dere alla fanciulla che non ha ancora spiegato 
perché Mrs Dalloway è un libro godibile, o convin- 
cente — sempre che lo sia — e nemmeno qual è il 
vero contenuto. Lei mi chiede se riuscirà a lau- 
rearsi in questa sessione. A giudicare dall’elegan- 
za dei vestiti e dagli anelli, capisco che non è un 
altro semestre di tasse a impensierire la ragazza. 
«La tesi potrebbe essere molto migliorata » faccio 
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presente. Ha lo sguardo implorante. Con atteg- 
giamento assai poco professionale dico: «Qual è 
il problema?». «Mi devo sposare» dice. Faccio 
presente che la laurea non è un requisito indi- 
spensabile per il sacro vincolo. Lo sguardo si fa 
ancora più implorante. A quel punto, rompendo 
ogni schema, chiedo: «Il suo fidanzato si rifiuta 
di sposarla se non si laurea?». Lei scuote la testa. 
«Avete in mente di trasferirvi e se lei non si lau- 
rea non potete farlo?». Scuote di nuovo la testa. 
Poi, siccome ormai sono quasi vent'anni che vivo 
in Italia, alla terza ci azzecco: «La madre del suo 
fidanzato non vuole che sposi una senza laurea?». 
Lei spalanca gli occhi. Come ho fatto a indovina- 
re? Aggiungo: «E lui non si sognerebbe mai di 
darle un dispiacere, naturalmente». Lei annui- 
sce, infelice e imbarazzata, ma sforzandosi di ri- 
dere. E un uomo di trentadue anni. «E un mira- 
colo che io sia riuscita a convincerlo a schiodarsi 
da casa. E così attaccato alla madre ». Chi meglio 
di questa giovane studentessa, mi chiedo, può sti- 
molare qualche riflessione utile sui timori di inva- 
denza da parte di Mrs Dalloway, sull’ossessione 
della Woolf per il territorio e la natura delle pre- 
tese che avanziamo sugli altri. «Dica al suo fidan- 
zato» suggerisco «che secondo il suo relatore lei 
è troppo in gamba per finire in fretta e furia». 

Ecco fatto. Ho influenzato la vita di qualcuno. 
Naturalmente, da un punto di vista ufficiale ho 
solo deciso se una tesi anonima era pronta da 
sottoporre alla commissione o no. So benissimo 
che la compartimentazione e l’impersonalità so- 
no virtù ardue da conquistare, senza le quali la 
civiltà incontrerebbe notevoli difficoltà. Ma in 
fondo che me ne importa della qualità di una te- 
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si, se è davvero «pronta» o no? In passato ne ho 
avallate di peggiori. No, la mia decisione è stata, 
almeno in parte, indotta dalla riflessione com- 
pletamente fuori luogo che se questa giovane 
non tiene testa adesso alla madre del fidanzato, 
in seguito sarà ancora più difficile. Perché mi 
faccio coinvolgere così? Perché non riesco a trac- 
ciare una linea di demarcazione? 

Torno ai libri di fotografie. Cavalli affrescati sem- 
brano esplodere da un soffitto cinquecentesco 
per il ratto della giovane Persefone. Nel forte 
Rajput di Kota, principessa e maharaja corrono 
dietro a un imponente cinghiale nero al centro 
di un dipinto murale che è un turbinio di cin- 
ghiali, elefanti, lottatori, ballerine. Se insegnassi 
matematica, rifletto, esaminando una bella viet- 
namita che scrive equazioni sulla lavagna, non ci 
sarebbe nessun problema. La materia stessa è l’e- 
pitome dell’astrazione, un gioco di equivalenze 
numeriche i cui referenti non ci devono preoc- 
cupare, la sua acquisizione è pura capacità men- 
tale che può essere imbrigliata secondo i dettami 
convenzionali: calcola questo, calcola quest’al- 
tro; costruisci un ponte, fallo saltare. Ma come si 
fa a compartire il sapere che intendo far acquisi- 
re ai miei studenti quando i suoi referenti coinci- 
dono con tutto ciò che sentiamo nel più profon- 
do? E come o in che direzione imbrigliarlo, se è 
un sapere che distrugge ogni riverenza e sguazza 
nelle perplessità? Magari il fidanzato rimanderà 
la cerimonia. Lei, ferita nell'orgoglio, lo lascerà. 
Diventerà anoressica? Quando avrebbero potuto 
essere tanto felici! Mi viene in mente che nel li- 
bro sul Pakistan c’era la fotografia di un’estatica 
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giovane sposa di campagna a quello che era di si- 
curo un matrimonio combinato. 

I miei colleghi hanno deciso di segnare tutti gli 
errori prima di stabilire se valutarli un quarto o 
mezzo voto in meno e se errori simili vanno cal- 
colati una o più volte. Così possono avere un mi- 
nimo di controllo sul modo di presentare i risul- 
tati. Nei casi limite, la qualità del contenuto può 
essere utilizzata come scusa per spiegare l’ag- 
giunta o la detrazione di qualche punto. Un mi- 
nimo di omogeneità è indispensabile. Io, nel 
frattempo, mi sto fissando sulla disparità fra i te- 
sti e le immagini in questi libri di fotografie: i pri- 
mi, noiosissimi e stentati — nonché infarciti di ci- 
fre; estremamente efficaci ed eloquenti le altre — 
oltre che irriducibili a qualsiasi tentativo di con- 
teggio e misurazione. E come se gli editori cer- 
cassero di cavare il lettore da un presunto impac- 
cio: ci vogliono rassicurare che non abbiamo 
sprecato i nostri soldi per una banale collezione 
di fotografie, che non ci limitiamo a soddisfare 
fantasie d’evasione. No, stiamo accumulando in- 
formazioni. Una donna sul dorso di un bufalo 
sotto la pioggia scrosciante mostra una bellezza 
precaria contro un paesaggio di risaie e pali del 
telegrafo. «I progetti di elettrificazione rurale 
hanno ancora molta strada da fare» osserva il 
testo. 

Informazioni, formule, sentenze: proprio come i 
nostri pregiudizi non sono mai messi a nudo in 
modo più imbarazzante di quando li sentiamo 
sulla bocca dei nostri figli piccoli, così i sotterfu- 
gi della società vengono penosamente smasche- 
rati nelle tesi dei miei studenti. «Il sapere è so- 
prattutto la commedia del sapere». Così Nietz- 
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sche. E: «No, in realtà non m’importa» dico alla 
studentessa successiva «la data esatta del giorna- 
le dove è stata pubblicata questa o altre intervi- 
ste». E Miss Letty Fox, la tesi su Christina Stead. 
Tutti i miei studenti tranne uno sono donne. An- 
che questo rientra nell’ordine delle cose e anco- 
ra una volta ha a che fare col modo in cui tutto 
l'apprendimento va imbrigliato per un fine o per 
l’altro. Gli uomini devono essere dirigenti e in- 
gegneri: non vogliono o non hanno bisogno di 
conoscere la letteratura. Le donne devono essere 
insegnanti e segretarie plurilingue. E questo è 
comprensibilissimo: un corpus di dati tira il car- 
retto, mentre il sapere ufficiale, nel rispetto del- 
la tradizione, tiene in pugno le redini. E sor- 
prendente infatti che molte delle tesi di queste 
donne parlino di conquiste femministe mentre, 
per quanto riguarda la scelta del tipo di studio, 
l’università in cui lavoriamo è segregata con rigo- 
re quasi islamico. 

Non faccio in tempo a dire che non puoi decide- 
re di elogiare un’autrice per le sue opinioni poli- 
tiche o credere di aver spiegato i romanzi della 
Stead identificandone il contenuto autobiografi- 
co, che mi viene in mente una cosa: un dotto ar- 
ticolo, letto da qualche parte, su Ovidio e il diva- 
rio fra i commenti scritti e le illustrazioni pittori- 
che delle Metamorfosi. Gli studiosi ridimensiona- 
no i miti, diceva questo articolo interessante an- 
che se un po’ ostico, esautorandoli in chiave 
scientifica e sociologica, laddove i quadri e le 
sculture li avvalorano e li esaltano, mantenendo 
vive e vigorose le loro antichissime intuizioni. Ma 
solo nella grotta, o nel ghetto, dell’arte. E mi pia- 
cerebbe annotare — ma non posso, perché sto 
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ascoltando la studentessa raccontare che anche 
la Stead, come Letty, era membro del partito so- 
cialista — che forse si tratta dello stesso abisso che 
si spalanca in questi libri fotografici. Da una par- 
te informazioni all’acqua di rose, spacciate con 
tono autorevole. Chiacchiere sulla storia e sul 
progresso. E dall’altra queste immagini che di 
fatto ci parlano in un modo così diretto da eclis- 
sare qualsiasi testo: il modo particolare che un 
uomo e una donna hanno di stare insieme (in 
una strada di Gerusalemme), l’intima sensazione 
del nostro posto nel paesaggio (sulle spiagge del 
Mar Morto). Mi ritrovo talmente stimolato dall’i- 
dea che interrompo la ragazza dicendo: «Il pro- 
blema è che c’è un divario enorme fra la vitalità 
di questo romanzo e gli aspetti che lei ha deciso 
di affrontare. Dire qualcosa di interessante sulla 
magia del testo: quello sì che sarebbe un risulta- 
to». Incredibile ma vero, la ragazza mi guarda 
dritto negli occhi e dice: «Già. Ma come?». 

A pranzo, davanti a toast e Coca-Cola, una colle- 
ga mi fa notare che non dobbiamo esprimere 
giudizi di valore, perché non possono mai essere 
verificati appieno. Scrive impegnative analisi de- 
costruzioniste per piccole riviste universitarie. 
Nella mensa è in corso una battaglia campale fra 
le ispirazioni «rette » degli architetti e delle auto- 
rità e gli appetiti e gli istinti degli studenti. Fu- 
mare è vietato ma se è vicino all’uscita si chiude 
un occhio. I tavoli sono disseminati di piatti di 
carta e bicchieri di plastica, le sedie sparse ovun- 
que fra borse e cappotti. Un’accozzaglia di voci. 
«Forse è un problema di complessità» mi per- 
metto di dire. «Ammiriamo i libri che per com- 
plessità di contenuto e visione sono più in sinto- 
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nia con la nostra esperienza». Ecco cosa avrei vo- 
luto dire alla mia studentessa. Perciò aggiungo: 
«In fin dei conti non è un po’ come tutta la sto- 
ria degli eletti? Voglio dire, te ne accorgi subito 
che certi studenti rientrano nel novero. E un’in- 
tuizione che non puoi evitare. Capiscono, anche 
se non hanno ancora imparato a esprimersi. 
Mentre altri, per quanto ti sforzi, senti che non ci 
arriveranno mai». Lei obietta che questo è élita- 
rismo bell’e buono. «Gli indiani» le dico « crede- 
vano che certe persone nascessero con una parte 
di un dio dentro di sé. Altre no. Lo chiamavano 
amsa». Ma questo la fa arrabbiare sul serio. Sta’ a 
vedere che voglio introdurre un sistema di caste. 
Per evitare lo scontro, passiamo a parlare di cine- 
ma: Woody Allen, che a lei piace tantissimo; Hugh 
Grant. «E ho saputo» si interrompe bruscamen- 
te «che una nostra cara amica ha ricevuto delle 
avance alla recente conferenza Letteratura e Inter- 
net. E da un uomo sposato! Non è sconvolgente? 
Con la scusa banale che c’era stato un errore nel- 
le prenotazioni ed erano costretti a dividere la 
stanza». Sogghigno. « Tu non lo faresti mai, ve- 
ro?» mi chiede. Sembra impossibile parlare della 
magia di un libro, mentre evidentemente è di 
una facilità estrema dire come uno si deve com- 
portare. Mi chiedo chi avrà mai il coraggio di dir- 
le che ha dei capelli bellissimi. 

Wittgenstein osservava: «non come il mondo sia, è 
magico, ma che esso sia». E, tornato al mio cubi- 
colo, decido che il migliore fra questi libri di fo- 
tografie che devo recensire è quello senza testo: 
Bombay, di Raghubir Singh. Uomini in calzoncini 
colorati con dei sacchetti di cemento sulla testa. 
Un grasso suonatore di sitar a gambe incrociate 
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con una camicia viola. Spalle che trascinano un 
carretto in mezzo al traffico congestionato. Ogni 
immagine vibra di una vita che si riscatta per 
quella frazione di secondo necessaria a fare la fo- 
tografia — scene urbane rotte dai riflessi delle su- 
perfici: la vetrina di un negozio, uno specchio, le 
abitazioni dei bassifondi sforbiciate da uno strale 
di luce solare. Tutto è complicato, eppure mira- 
bilmente ovvio. E dappertutto i visi: malinconici, 
sorridenti, animati, reticenti. Occhi lucenti spic- 
cano da povertà e ricchezza. Qui c’è una presen- 
za luminosa vibrante che trascende qualsiasi 
commento sociale. . 

Squilla il telefono. E una studentessa della lonta- 
na Cagliari che vuole sapere quanti punti si puo 
aspettare dalla tesi. Il sistema è complicato. La 
sua media è solo novantacinque, ma andrebbe 
tenuto presente che ha fatto tre lingue, e perciò 
tre esami scritti al quarto anno, cosa che tende 
ad abbassare la media. La commissione compen- 
serà dando più punti alla tesi? Se si laurea con 
più di cento può fare domanda per una borsa di 
studio. «Quanto dev'essere lungo il riassunto in 
inglese?». E nervosa. In sottofondo si sente un 
uomo urlare qualcosa. Forse suo padre. « Circa il 
10 per cento della lunghezza totale» mi trovo a 
rispondere. E lo faccio automaticamente, senza 
difficoltà. Perché se è vero che in questo mo- 
mento la nostra società, con un vasto e arduo 
processo, sta disimparando, eliminando e perfi- 
no dimenticando tutta una gamma di verità, in 
cambio otteniamo l’esaltazione dell’efficienza, 
l’impressione gratificante di fare le cose. Le tesi, 
per esempio. «Da lasciare sul mio tavolo due set- 
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timane prima della consegna definitiva» le dico 
perentorio. 

Di ritorno dal pranzo, alle prese con i soliti esami 
scritti, i miei colleghi nel cubicolo accanto cerca- 
no di decidere se è necessario l’uso del piucche- 
perfetto per indicare un’azione precedente al 
tempo narrativo. Si può scrivere: «He said she 
went home late »? O bisogna mettere: «had gone 
home late»? Un po’ in ritardo anch’io, mi alzo 
per andare a fare lezione. Ma mi fermo al loro 
cubicolo. «In Irlanda dicono: “He had said she 
went home late”». Ci ridiamo su, perché tutti 
sappiamo la follia di stabilire una volta per tutte 
certe cose. Eppure gli errori si fanno. 

Sono vittima del pregiudizio che quanto più 
sofisticati sono i mezzi di comunicazione, tanto 
più superficiale è il contenuto trasmesso. Forse 
nasce dal fatto di guardare la TV. O di leggere i 
discorsi di Tucidide. Sta di fatto che in classe non 
accendo mai il microfono. Né il video che ho so- 
pra la testa. In fin dei conti ho solo venti studen- 
tesse e il problema non è tanto farsi sentire quan- 
to trovare la maniera di tradurre in parole quello 
che credo di sapere. O che so di non sapere. In- 
vito una studentessa a spegnere il cellulare. Due 
o tre posizionano il registratore. Stiamo pren- 
dendo in esame il rapporto di vari romanzi con 
la lingua in cui sono stati scritti. Cosa capita 
quando li traduci? Fornisco degli esempi, inco- 
raggiando le studentesse ad assaporare il diverso 
epicentro nella struttura delle frasi inglesi e ita- 
liane. Fornisco aneddoti, regole empiriche, com- 
menti sulle fonti e la cultura delle rispettive tra- 
dizioni linguistiche: devono pur avere qualcosa 
da scrivere. Ma dietro tutto questo, lo so, c'è un 
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materiale elusivo e numinoso quanto la vita stes- 
sa. Lontano da princìpi o equivalenze, si cerca a 
tentoni il luogo dove la parola aderisce alla men- 
te, il modo che ha la mente di rappresentarsi a se 
stessa, attraverso la parola, attraverso il mondo. 
Oltre le teste delle studentesse, una parete di 
finestre affaccia su fabbriche abbandonate, cimi- 
niere fumanti. Il cielo invernale già trascina via i 
colori. Alle 16.30 in punto un treno merci soffo- 
cherà la mia voce, sferragliando in mezzo a un 
accampamento di zingari. A un tratto mi rendo 
conto che venti paia d’occhi mi comunicano sor- 
risi perplessi. Devo aver fatto un’interruzione più 
lunga del solito. 

La cosa, è chiaro, può essere vista positivamente 
o negativamente, a seconda, credo, se hai un bi- 
sogno disperato di risposte, o se hai imparato ad 
amare le domande. Una volta, in un momento di 
forte crisi, quando avevo più o meno l’età di que- 
ste ragazze sedute davanti a me, ho scribacchia- 
to: «Pensa che ironia avere una mente che una 
volta si credeva tanto grande da abbracciare tut- 
to. Ma non lo è. Non fa che ritirarsi nella per- 
plessità. E finisce per non conoscere altro che 
quella. Conosce tentativi ripetuti, ora scrupolosi, 
ora ingegnosi, tutti vani, di accostarsi alla nebbia 
della perplessità». Ma in tempi migliori, e specie 
dopo aver oltrepassato un certo punto della vita, 
verrebbe voglia di definire quella perplessità ma- 
gia o, come forse direbbe Raghubir Singh, maya. 
«Era l’interruzione per il treno merci » dico alle 
studentesse. « Ho solo calcolato male i tempi». 
Tornando alla sala della facoltà, mi preparo al- 
l’arrivo della mia ultima studentessa. E la più bril- 
lante, e in lei ripongo grandi speranze. Confron- 
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tando la traduzione italiana di Women in Love con 
l’ originale, sta cercando di stabilire qual è il vero 
motore del libro, e come riesce a suscitare certe 
reazioni. Ma non fa che restare turbata dalle cose 
che va scoprendo sulla vita di Lawrence: dalle co- 
se scandalose che diceva, soprattutto a spese del- 
le donne. Non se l’aspettava da un grande scrit- 
tore. Ma la ragazza ha le idee chiare e si impe- 
gna, le sue analisi colgono nel segno. Il suo pro- 
fumo invade il cubicolo. Chissà, magari potrei di- 
scutere con lei quello che stavo pensando. Maga- 
ri in relazione all’insistenza di Lawrence sulla 
continuità fra corruzione e vitalità, al suo uso os- 
sessivo di antitesi provocatorie. Si siede, a pochi 
centimetri. « Bene, veniamo al problema del lin- 
guaggio biblico nel capitolo The Excurse». Ma la 
mia studentessa mi interrompe, appoggiandomi 
una morbida mano sul braccio. Ha deciso di non 
portare a termine la tesi. Le hanno offerto un la- 
voro a Londra, e anche se non è granché ha de- 
ciso di accettare. Vuole andarsene da casa. 

Le parole testuali di Rilke, almeno nella tradu- 
zione italiana, recitano: «perché in fondo, e ap- 
punto nelle cose più profonde e importanti, noi 
siamo indicibilmente soli, e perché uno possa 
consigliare o aiutare un altro, molto deve acca- 
dere, molto riuscire, un’intera costellazione di 
cose si deve congiungere perché una volta s’arri- 
vi a buon fine». E forse questa conclusione non 
è nient'altro che l’ovvia conseguenza di un’altra 
osservazione del poeta tedesco: «le cose non si 
possono afferrare o dire tutte come di solito si 
vorrebbe farci credere». Al termine della gior- 
nata, mi dirigo alla stazione. La solita noia di 
controllare gli orari: quello delle 18.15 c’è solo 
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nei fine settimana? E un rapido o un interregio- 
nale? Mi serve il supplemento? Prima o seconda 
classe? Numero del binario? Non dimenticarti di 
timbrare il biglietto! E complicato, ma si fa pre- 
sto a imparare il trucco — i corridoi, le scale mo- 
bili - mentre la mia studentessa ha resistito a 
ogni tentativo di convincerla che stava commet- 
tendo un errore gravissimo. Il treno scivola con 
perizia fra un fitto intrico di binari, come la 
mente esperta fra le equazioni, fra le regole e i 
regolamenti, i viluppi della grammatica, il labi- 
rinto di Internet. Si va giustamente fieri dell’effi- 
cienza, è naturale, ma è l’enigma ad attirarci. 
Servendosi di parole che ho il sospetto abbia 
preso in prestito da Lawrence, la ragazza ha det- 
to: «Ho avvertito questo impulso crescere den- 
tro di me per tanto tempo». Turbato, tiro fuori i 
libri di fotografie. I gesti seducenti di una ninfa 
di marmo circondata da un barocco sontuoso. 
Pescatori che camminano goffamente sui tram- 
poli fra i cavalloni nella baia di Nam Ha. A sini- 
stra, attraverso la mia faccia riflessa, strisce di lu- 
ce risalgono un paesaggio invernale incontro al- 
le Alpi. Solo ciò che resiste alle nostre macchi- 
nazioni offre alla mente la perplessità che cerca, 
il riposo nella stupefazione. A dispetto di tutti 
gli angoli retti, la folle decisione di una giovane 
donna riesce ancora a farti sentire la magia del- 
l’esistente, nostra reale e incommensurabile di- 
mora. A questo Risveglio, piombo nel sonno. 
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DESTINO 


C’é ancora chi crede che questa parola significhi 
qualcosa. Come quel vecchio che, a settant’anni 
suonati, decise che le ostilita con la moglie erano 
ancora aperte. Mi piacerebbe tanto sapere cosa 
gli passava per la testa al momento che scese le 
scale per annunciare con le lacrime agli occhi 
al genero: «Questo è il mio destino ». 

E impossibile comprimere una vita nel piu lungo 
dei libri, figurarsi in poche pagine. In ogni caso, 
per introdurre la scena drammatica in questione 
se ne può utilizzare un’altra. Il genero — diciamo 
che si chiama Frank — è al telefono col fratello 
della moglie, Angelo, figlio del vecchio, che da 
qui in poi chiameremo Papà. Frank e Angelo, 
americano uno italiano l’altro, stanno parlando 
del fatto che i due vecchi vogliono divorziare. Al- 
meno, così dicono. Le richieste della madre di 
Angelo, Mamma, includono tutti i beni immobi- 
li, metà della pensione di Papà, più i costi per 
mantenere il loro figlio schizofrenico, il maggio- 
re, che al momento langue rinchiuso in una co- 
munità. Angelo dice al telefono che dei suoi se 
ne lava le mani. Non li vuole vedere. Non ci vuo- 
le nemmeno parlare. Papà è sempre stato uno 
sciagurato, dice, che corre appresso alle donne 
senza neanche nasconderlo a Mamma. Se gli ca- 
pita qualcosa, ben gli sta. Frank fa presente che 
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Mamma è tristemente nota per la sua intrattabi- 
lità: affascinante e irascibile, sempre pronta ad 
accusare e punire, con tanto di porte sbattute e 
silenzi astiosi. «Ma ha la ricevuta di quell’alber- 
go » fa notare Angelo, alludendo alla recente tre- 
sca che pare Papà abbia avuto con una barista 
sotto casa, una quarantenne bruttina. «Ascolta, » 
dice Frank, scambiando occhiate con la moglie, 
Marta, l’unica figlia femmina, che sta sulla porta 
della cucina «nessuno nega che Papà si è com- 
portato male, che è andato scopazzando a destra 
e a sinistra, ma vi ha permesso di finire gli studi, 
e ha fatto di tutto per Stefano, » — il figlio schizo- 
frenico — «non capisco perché non gli vuoi offri- 
re, o meglio ancora, non vuoi offrire a tua ma- 
dre, un letto per un paio di notti: non ce la fac- 
ciamo a tenerli tutti e due qui. Non contempora- 
neamente ». Messo giù il telefono, con immensa 
sorpresa tanto di Frank che di Marta, Papà scen- 
de dal pianerottolo dove stava origliando. La gio- 
vane coppia era convinta che fosse andato a 
prendere i bambini a scuola. « Grazie per avermi 
difeso,» dice Papà sorridendo «ma tieni presen- 
te che qualunque cosa ti raccontino sul mio con- 
to, io non ho mai “scopazzato a destra e a sini- 
stra”, come dici tu ». Sembra enormemente com- 
piaciuto di quella dignitosa esibizione, tanto in 
contrasto con la figura tremante e in lacrime che 
avrebbe sceso quelle stesse scale il pomeriggio 
successivo. 

Questo perché possiate farvi un’idea: una vita 
guastata da episodi spiacevoli. Una famiglia dove 
l’acqua passata non è mai passata. Risentimenti, 
asce di guerra, cadaveri sotterrati alla bell’e me- 
glio per riesumarli alla prima occasione. Marciu- 
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me che trasuda vitalita. Papa dice che prima del- 
l’arrivo di Mamma se ne andrà in un albergo, co- 
me ha fatto l’ultima volta. Poi dedica qualche mi- 
nuto a parlar male di lei, sapendo che lei di lì a 
poco farà altrettanto. 

L’« ultima volta» — appena qualche giorno prima 
— è stata quando Mamma è venuta al nord per 
andare a trovare Stefano, lo schizofrenico, che 
sta in una comunità nei paraggi. Una delle rare 
occasioni in cui aveva il permesso di uscire, però 
soltanto se accompagnato da tutt’e due i genito- 
ri. Ma Papà si era rifiutato di andare con lei, e lei 
aveva raccontato che il marito l’aspettava fuori 
perché aveva la macchina in divieto di sosta. Il re- 
sponsabile della comunità non c’era cascato. Ci 
vuole la firma di tutti e due per far uscire il pa- 
ziente. Ora Mamma dà i numeri perché ha paura 
che non riuscirà mai a stare un po’ con il figlio 
maggiore se Papa si rifiuta di collaborare. C’era- 
no voluti tutti e due per procreare il ragazzo — 
perché lei si ostina a considerare quel quaranta- 
cinquenne sovrappeso e schizofrenico un ragaz- 
zo — e adesso ci vogliono tutti e due per godere 
della sua compagnia. Il divorzio risulta inattuabi- 
le. Da qualche parte c’è un nodo che non ne 
vuole sapere di sciogliersi. 

Un modo di affrontare simili viluppi gordiani, 
ovviamente, è brandire una spada affilata. Così 
Alessandro rivendicava nuovi sconfinati territori 
per la sua corona, così tantissimi altri si sono li- 
berati dai ceppi per esplorare nuovi matrimoni, 
nuovi guai: la lama colpisce, i grovigli cedono, ed 
eccoci liberi di respirare e pentirci. E Papà, sbat- 
tuto fuori di casa un mese e mezzo fa, quando 
Mamma ha scoperto la ricevuta della carta di 
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credito per il pagamento di una camera doppia 
in un albergo di montagna non lontano da casa 
loro, sostiene di essere arrivato a quel momento 
critico. Da allora è stato con la figlia Marta e il ge- 
nero Frank. Ma quella grande lama che gli vol- 
teggia scintillante sulla testa pelata, chissà per- 
ché non cala mai a recidere il nodo, anzi, sem- 
mai sembra tracciare ulteriori arabeschi nell’a- 
ria. La separazione non si concretizza: Marta e 
Frank cominciano addirittura a sospettare che 
Papà stia semplicemente cercando di far ingelo- 
sire Mamma monopolizzando i nipoti, soprattut- 
to la più piccola, una deliziosa creatura di due 
anni. A meno che la verità non sia molto più 
semplice: non c’è cosa meno adatta a portare al 
cambiamento che parlare di cambiamento. Un 
destino è cementato, forse, da fatalità e chimere. 
Così Cristo nell’orto di Getsemani pregò che gli 
fosse risparmiato il calice, ben sapendo che non 
era la volontà del Padre. 

Peraltro, c’è chi sostiene che certi garbugli, ar- 
mandosi di pazienza, si possono districare. An- 
che se solo per capirli: esperti e terapeuti, nella 
fattispecie. L’americanissimo Frank, per esem- 
pio, turbato di scoprire lo scenario delle proprie 
nozze deturpato da tombe a fior di terra e deci- 
samente inquiete, cerca di raccapezzarsi leggen- 
do un libro intitolato Giochi psicotici nella famiglia, 
altra metafora per conflitto protratto, dove esu- 
mazioni e nodi intricati possono essere visti, at- 
traverso l’occhio dell’analista, come mosse e con- 
tromosse in un gioco insolubile. Idea che induce 
Frank a ritenersi in grado di mettere la parola 
fine a quella situazione. « Non te la svignare in al- 
bergo quando Mamma torna» dice al suocero 
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italiano. «Sarebbe un segno di debolezza tanto 
quanto andartene con lei solo perché è venuta a 
cercarti. Così questa storia non finirà mai. Non 
sarebbe meglio se andassi io a riceverla dicendo- 
le che non hai intenzione di vederla, che fai sul 
serio riguardo al divorzio, e che può stare da An- 
gelo finché la cosa non si risolve? Così c’è il caso 
che si arrivi a una soluzione ». Qualche ora dopo 
abbiamo la conversazione telefonica riportata in 
apertura, seguita dalla maestosa discesa dalle sca- 
le di Papà che, preceduto dalla pancia, si dichia- 
rava al tempo stesso innocente e determinato. 
La tesi centrale di Giochi psicotici nella famiglia è 
che le famiglie con figli schizofrenici sono carat- 
terizzate da un antagonismo di vecchia data e in- 
sanabile tra i genitori, ciascuno dei quali cerca di 
attirare l’infelice in un rapporto privilegiato con 
sé a scapito dell’altro. Il figlio, nel suo desiderio 
di crescita, accoglie a braccia aperte quell’inti- 
mità, per accorgersi in seguito di non essere sta- 
to altro che una pedina da sacrificare nell’eterna 
partita fra il padre e la madre. A quel punto il di- 
singanno e il risentimento, uniti a mille altri fat- 
tori intervenuti nel gioco, possono trovare un 
dubbio sfogo nella patologia. 

Leggendo quel materiale a dir poco stimolante, 
Frank trova molti paralleli con quanto sa della fa- 
miglia di Marta e, forse attratto dall’idea della 
partita, giacché la mente è sempre indotta alla 
creatività dall’analogia, pensa agli scacchi. Papà 
e Mamma, ai quali vuole molto bene, hanno or- 
mai superato da tempo i complicati stratagemmi 
che caratterizzano le fasi centrali della partita e 
che hanno forse contribuito alla schizofrenia di 
Stefano. Ormai è troppo tardi per riparare, trop- 
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po tardi per dire: Se solo potessi rimangiarmi 
questa o quella mossa, oppure: Se solo avessi 
aperto diversamente... No, i due vecchi sono in 
uno di quei finali di partita impossibili, dove né i 
bianchi né i neri potranno mai vincere, coi re 
che vagano senza senso sulla scacchiera, inse- 
guendosi e respingendosi a vicenda, ma privi del- 
la facoltà di eliminarsi. Perciò è tempo di infor- 
marli che, una volta finiti i pedoni, le regole sta- 
biliscono non più di cinquanta mosse fino allo 
stallo. Dopodiché bisogna disimpegnare le forze 
e chiudere la partita. 

Frank ha buone speranze. 

La giovane coppia sa per certo che Mamma verrà 
una seconda volta perché i vicini dei vecchi, a 
cinquecento chilometri di distanza, hanno te- 
lefonato dicendo che, dopo essere tornata stre- 
mata dal suo ultimo tentativo di andare a trovare 
il figlio malato, l’anziana signora si è accontenta- 
ta di un paio di giorni per urlare la sua furia ai 
quattro venti, dopodiché ha preso ed è ripartita. 
Stamattina presto. E per andare dove, se non da 
Stefano e da Papà? Da Stefano passando per 
Papà, direbbe Mamma. Anche se forse la verità è 
più da Papà passando per Stefano. In ogni caso 
una simile iniziativa da parte dei vicini, il fatto di 
telefonare per avvertire dell’arrivo di Mamma, 
non sorprende più. Ogni dramma attira — richie- 
de — un pubblico e una troupe. Senza luci di pro- 
scenio, senza la Schadenfreude che propinano agli 
altri, gli attori dove troverebbero l’energia per 
impegnarsi con partecipazione tanto demonica? 
Senza testimoni, l’attore ammirato da Amleto sa- 
rebbe riuscito a piangere per Ecuba? Mentre 
Mamma imbocca il vialetto in giardino, sapendo 
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con ogni probabilita di essere attesa, se non os- 
servata, ha si l’aria sbattuta, e scarmigliata, ma al- 
meno sembra sapere il fatto suo, ha provato la 
parte, e questo le da una parvenza, se non pro- 
prio di felicita, almeno di determinazione, la bie- 
ca soddisfazione, anche nella sventura, di sapere 
chi sei, e che gli altri ti prestano attenzione. Co- 
me dire che Cristo senz’altro avrebbe sofferto un 
po’ meno se Suo Padre gli avesse permesso di 
passare il calice eppure, senza crocifissione, chi 
sarebbe stato? O Scott se fosse tornato vivo dal 
polo? O Nelson senza il suo kismet finale, la mor- 
te gloriosa a Trafalgar? E se a nessuno è dato ri- 
suscitare nella memoria collettiva a meno di non 
abbracciare il proprio destino, va da sé che un 
pubblico attento serve a infondere un senso di 
finalità. Anche se con tutta probabilità porta al 
disastro. Mamma non è tipo da deludere. 

Ma Frank è pronto. Mamma non fa in tempo a 
suonare che lui apre la porta per salutarla men- 
tre già lei arranca su per le scale condominiali di- 
retta al loro appartamento su due piani. Le chie- 
de gentilmente che succede, come mai è arrivata 
senza preavviso. Di solito telefona. E suggerisce, 
con tutto il tatto a disposizione, che sarebbe me- 
glio se andasse a stare da Angelo, o in albergo, 
finché le cose col marito non si sistemano. Per- 
ché Papà fa sul serio, le dice Frank, riguardo alla 
separazione. Mamma, senza togliersi il cappotto, 
passa a un pelo da lui e va dritto in cucina, apre il 
frigo, trova formaggio, pane, vino. Consapevole 
che è il caso di mantenersi in forza, si scaglia sul 
cibo famelica, sdegnosa. « Lui se ne starà rintana- 
to di sopra, immagino ». E Mamma mette subito 
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in chiaro che non se ne andra senza di lui. Senza 
di lui non puo vedere Stefano, il primogenito. 
Mamma si scola due bicchieri di vino prima che 
Frank riesca a sottrarle la bottiglia. Sfortuna vuo- 
le che Marta sia fuori, ma Frank telefona ad An- 
gelo chiedendo rinforzi. Angelo si dichiara per- 
plesso. Frank invece non ha dubbi su cosa deve 
fare: questi due, si dice, Papà e Mamma, non fan- 
no che darsi il tormento a vicenda e a chi gli sta 
intorno. E ora di aiutarli ad aiutarsi. E in preda a 
quel delirio pericoloso e tipicamente moderno 
di chi crede che basti sapere quattro cose e co- 
noscere le relative tecniche per dissipare decen- 
ni di antagonismo. Non diversamente forse da 
un segretario di stato americano in missione di 
pace in Palestina. 

A quel punto i due figli più grandi di Frank rien- 
trano da scuola. «Pensare» sta urlando Mamma 
«che quel bastardo bacerebbe i suoi stessi figli 
con la bocca ancora imbrattata dalle mutande 
delle sue puttanelle ». Frank obietta che questo è 
troppo e spedisce i bambini di sopra a guardare 
la televisione. Se non la smette di esprimersi in 
quel modo è meglio che se ne vada. E se ne deve 
andare in ogni caso, visto che Papà non ha nes- 
suna intenzione di vederla. A queste parole 
Frank sa che Papà, il quale sicuramente origlia in 
cima alle scale, dovrà vedersela con i cartoni 
giapponesi in sottofondo: Ken Shiro, la tecnica 
di Okutu. « Ti sentirai molto meglio quando ti sa- 
rai liberata di questa ossessione » spiega Frank al- 
la suocera settantenne, e aggiunge di essere sicu- 
ro che, dopo un breve periodo di sana separazio- 
ne, Papà sarà dispostissimo ad accompagnarla a 
trovare Stefano. Dopodiché, siccome in quella 
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famiglia nessuno è mai riuscito a tenersi fuori 
dalla mischia, grazie a Dio arriva Angelo. 

È possibile che tutto quanto partecipa della vita, 
ogni cosa vitale, sia essenzialmente squilibrata? È 
questo lo scandalo alla base di tutti gli altri? Che 
solo i malati sono interessanti? Che solo la soffe- 
renza offre un potenziale significato, mentre 
niente colma il vuoto esistenziale come il ribollio 
di una mente nevrotica, i botta e risposta di un 
rapporto bellicoso? In ogni caso Angelo cerca di 
far luce. «Rilassati, Mamma. Vieni a stare da me. 
Possiamo andare a cena insieme». Mamma co- 
mincia a dare i numeri. Lei senza Papà non va da 
nessuna parte. Possibile che sia così infame e vi- 
gliacco da non scendere a parlare con lei? Frank 
le prepara un bicchiere d’acqua con qualche 
goccia di tranquillante che lei fa finta di bere, 
mentre in realtà lo versa nella vaschetta dei pesci 
dei bambini. «Quelli che Dio ha unito» sbraita 
«nessuno osi dividere! ». 

A quel punto Frank alza il tiro. Dice che se Mam- 
ma non se ne va con le sue gambe la butta fuori 
lui, oppure chiama la polizia. Se non altro, il li- 
bro che ha letto gli dà la consapevolezza di quan- 
to siano potenti le forze in gioco in simili circo- 
stanze. Ma, forse distratto dall’impostazione tera- 
peutica del testo, si è lasciato sfuggire uno dei 
messaggi più profondi: che le coppie che vivono 
rapporti del genere, benché raramente serene, 
non sono necessariamente scontente del loro 
eterno antagonismo. Almeno non in modo in- 
sopportabile. Anzi, la cosa quasi commovente è 
che tali coniugi sembrano aver bisogno l’uno 
dell’altro, non diversamente dai personaggi liti- 
giosi nelle commedie di Beckett, che dichiarano 
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SPE di averne abbastanza e non se ne vanno 
mai. E spaventoso che un terzo essere umano 
possa uscire distrutto da certi meccanismi, ciò 
non toglie che i litiganti traggano linfa vitale l’u- 
no dalle vene dell’altro. Sono vampiri che si so- 
stengono a vicenda, con i denti comodamente 
affondati nel collo dell’altro. «Piuttosto che an- 
darmene senza di lui mi uccido » urla Mamma, e 
brandisce il coltello del pane. 

Ma cosa sta pensando Papà di sopra? Sono i suoi 
processi mentali a interessarmi, non la convinta 
sceneggiata di Mamma. Lei sa quello che vuole; 
lui esita. O così pare. Forse sa di avere a disposi- 
zione una certa gamma di decisioni. Si sente gra- 
tificato, mentre sta lì a origliare, del fatto che 
Mamma sia così decisa ad averlo? Dà un senso al- 
la sua vita? Oppure è sconcertato? O tutt’e due le 
cose? Sta semplicemente aspettando di vedere se 
lei se ne va prima che lui ceda? O sta pensando 
alla donna con cui ha avuto una relazione? Sem- 
pre che sia vero. O ad altre donne ancora? Forse 
la sua vita è un giardino infestato di occasioni 
perdute, come certi giardinieri della domenica 
non sanno decidere fra tre piante quali estirpare 
per farne crescere bene una. Non sarà, allora, 
che Frank si sbaglia? Magari il problema non è 
tanto che il vecchio non è mai stato capace di la- 
sciare la moglie, quanto che non è mai stato ca- 
pace di sceglierla serenamente, una volta per tut- 
te. O di sentire — e questa è un’altra alternativa — 
che non aveva nessuna scelta. 

Papà si gratta la pelata lentigginosa, voltandosi 
verso il televisore dove un esperto di oscure arti 
marziali sta salvando a dir poco il mondo, se non 
addirittura l’universo. I bambini guardano a boc- 
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ca aperta. Se vivere significa essere asserviti alla 
malia del possibile — «finché c’è vita c’è speran- 
za» — allora è da supporre che il senso del desti- 
no implichi la capitolazione all’unica via possibi- 
le, l'accettazione della propria mortalità: questa 
è la mia sola vita, la mia sola grande impresa, la 
sola donna fra me e la morte. Ma siamo costretti 
a scegliere il nostro destino fin dall’inizio, o dob- 
biamo semplicemente farcene un’idea una volta 
che tutto è sistemato? O meglio: potendolo sce- 
gliere, si tratta veramente di destino? O è solo 
uno sbaglio? Samuel Johnson, come riportato da 
Boswell, osserva che la somma totale di felicità e 
infelicità umana non cambierebbe di molto se i 
matrimoni venissero imposti dall’ufficiale di sta- 
to civile. E leggendo quelle parole, la prima cosa 
a venire in mente è che Johnson sta cercando di 
dirci che, quando si tratta di accoppiare uomini 
e donne, la scelta dettata dal caso è altrettanto 
buona, e cattiva, di quella ponderata, che è im- 
possibile sapere con chi si sarà felici, o addirittu- 
ra con chi si potrebbe godere di una proficua in- 
felicità. Ma, vista da un’altra prospettiva, forse 
Johnson intendeva invece dire che se solo il no- 
stro consorte ci venisse imposto, e quindi fosse 
da noi sentito come fato anziché come scelta, 
non ci angustieremmo tanto. Proprio come sono 
pochi ad angustiarsi per il fatto di essere nati ma- 
schi o femmine, o perché si ritrovano a crescere 
in Asia o a Edimburgo. Il consorte verrebbe ac- 
cettato come elemento del paesaggio, e ci rasse- 
gneremmo a trovarlo piacevole col bel tempo, 
con la pioggerella di novembre deprimente, mi- 
naccioso con le nubi temporalesche. Da sotto ar- 
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riva un urlo acuto seguito dal trambusto di una 
zuffa. 

E poi come mai — un pensiero, questo, a suo tem- 
po condiviso da Papa con Frank, che ha sempre 
cercato di tirare dalla sua parte contro Mamma 
nel sempiterno gioco della coppia di sedurre ter- 
ze persone allo scopo di ferirsi e restare uniti — 
come mai una cosa che hai scelto può darti l’im- 
pressione, col trascorrere degli anni, che ti sia 
stata imposta, come il più tremendo degli editti, 
dall’autorità suprema? E così uno si ritrova non 
solo ad avere la responsabilità della scelta, ma an- 
che l'impotenza della vittima. E una cosa scorag- 
giante, ma almeno avrebbe potuto portare alla 
rassegnazione, se la possibilità del divorzio non 
avesse riaperto la piaga. Tutti i recenti sviluppi — 
sviluppi sociali — in Occidente, sono stati lodevol- 
mente mirati a «incrementare la scelta indivi- 
duale », a darci il «controllo sulla nostra vita», a 
ridurre l’incidenza del destino imposto. Eppu- 
re... «Non fate scegliere a un bambino di tre an- 
ni quello che vuole mangiare,» dice il libro di 
psicologia infantile che ho appena letto «la deci- 
sione è un peso per lui eccessivo ». Ma a quale età 
non lo è? Contraccezione, aborto, eutanasia: il 
papa, per dire, sa che non siamo pronti a fare 
certe scelte, come non lo siamo mai stati, forse, 
ad avere i testi sacri nella nostra lingua. Ma se 
spetta a noi decidere, o almeno così vogliamo il- 
luderci, con chi prendercela poi quando qualco- 
sa va storto? È vero, la psicanalisi ci ha offerto la 
scusa dei complessi provocati dai genitori: nella 
vita insisto a fare scelte disastrose perché mi han- 
no allevato questi mostri. Ma è un determinismo 
inadeguato e contorto, se paragonato all’editto 
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di un oracolo: il figlio maschio uccidera il padre, 
sposerà la madre; o anche a un sistema basato 
sulle caste, sistema che ti permette di dichiarare: 
sono qui perché, mi piaccia o no, ci sono nato; 
sto accanto a questa donna perché, mi piaccia o 
no, le nostre famiglie, su indicazione dei numi 
tutelari della casa, ci hanno scelti l’uno per l’al- 
tra. Più la forma è imposta, più sono libero di ri- 
fletterci su con la mente. Detto questo, nessuno 
ha voglia di farsi murare in una cella. 

Di sotto Mamma sta urlando. Ha il coltello rivol- 
to non contro se stessa ma contro Frank, che ha 
preso il telefono più per scena che perché seria- 
mente intenzionato a chiamare la polizia. Ange- 
lo sta cercando di strapparle l’arma di mano. Nel 
frattempo, di sopra, mentre i bambini guardano 
i cartoni animati, Papà continua a fare su e giù, 
rimuginando su uno stallo di vecchia data. Lui è 
cresciuto negli anni Venti e Trenta. Allora in Ita- 
lia non c’era il divorzio, né reali prospettive di 
benessere economico. Il servizio militare in tem- 
po di guerra gli aveva imposto quel sollievo che 
dà sottomettersi al destino, e questo indubbia- 
mente spiega come mai uomini e donne rischia- 
no la vita in nome di cause dagli esiti che non 
presentano certo un grande interesse personale 
per loro. Il periodo più felice fu forse quello in 
un campo di prigionia americano, a studiare l’in- 
glese e a costruire aeroporti militari. E poi, tutti 
di corsa a sposare le vecchie fidanzate. 

Ora, allevati i figli, superata perfino la necessità 
di guadagnare, a un tratto Papà si ritrova in un 
mondo dove tutto può essere rimesso sul tavolo 
delle trattative, dove la gente sta imparando a vi- 
vere in un proliferare delirante di scelte e possi- 
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bilita. E Frank, suo genero, per il quale prova ri- 
spetto, insiste a dire che si tratta solo di tenere 
duro. Puo ottenere quello che vuole, quello, 
cioè, che certe volte crede di volere: la sua indi- 
pendenza pantofolaia in un tranquillo apparta- 
mentino di periferia. Lontano da lei. Sennonché, 
ora che su di lui incombe la crisi, la decisione 
finale, si ritrova paralizzato. Non troppo convin- 
to né del vecchio mondo né del nuovo, prende il 
peggio dei due: la sensazione, cioè, che sarebbe 
possibile riorganizzare la propria vita, se solo fos- 
se un’altra persona. Perché il destino di essere se 
stessi, massima e inevitabile imposizione, non è 
mai così palmare, con nostro grande smacco, co- 
me quando ci si è disfatti di ogni altra costrizio- 
ne. Un urlo e il rumore di un corpo che cade 
mettono i suoi piedi in moto verso le scale. 

Prima compaiono le scarpe, poi i pantaloni ca- 
scanti, tesi all'altezza del ventre. Spera forse sia 
successo qualcosa di orribile che decida le cose 
per lui? Una catastrofe? Ora si vede la camicia 
chiazzata di sudore, ora il petto affannato. Il fat- 
to che stia scendendo indica forse un cedimento 
nei propositi, una sconfitta, l’incapacità di imma- 
ginare un altro se stesso? O piuttosto un trionfo 
della decisione responsabile: scelgo questa vita, 
questa donna, con gli eventuali lati negativi? Co- 
s’altro sperava da quella sceneggiata se non met- 
terla di fronte al fatto che aveva bisogno di lui? 
Ferirla e così spingere le cose fino al limite? Qua- 
lunque sia la verità, la faccia di Papà, quando en- 
tra nella visuale, sembra che si stia sciogliendo: 
gli occhi si stanno sciogliendo, perfino la pelle 
sembra sciogliersi dalle mascelle al collo. Frank, 
che ha appena soccorso la Mamma ormai disar- 
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mata ai suoi piedi, è sgomento. Ci teneva davvero 
ad aiutare il suocero, ma quell'esperienza sem- 
bra aver ridotto Papà a una specie di mostruosa 
gelatina. «Non puoi arrenderti adesso» protesta 
Frank. Parla italiano con accento americano. «E 
un ricatto. Lei dà in escandescenze e tu ti metti 
sull’attenti ». Papà non riesce a guardare il giova- 
ne negli occhi. I suoi movimenti sono lenti e stu- 
diati, come se fosse in trance. «Questo è il mio 
destino » dichiara. E ripete: «Il mio destino». 

I genitori di mia cognata, negli Stati Uniti, si so- 
no sposati, hanno divorziato, si sono risposati e 
hanno divorziato di nuovo. Notizie del genere si 
leggono sempre più spesso. La mente è liquida, 
volubile. Chi non ha dimestichezza con le sue 
frequenti oscillazioni, i suoi repentini riassetti ca- 
leidoscopici del passato? A proposito di fedi, cau- 
se, impegni, il feroce Max Stirner era pronto a 
sparare a zero sulla gente, sempre in cerca di 
qualcosa a cui asservirsi — religione, amore, pa- 
triottismo — cioè senza mai il coraggio di verifica- 
re a ogni piè sospinto che la propria vita sia esat- 
tamente come la vuole. E può darsi benissimo 
che sotto sotto dal matrimonio — o dal lavoro, o 
dalla città in cui viviamo — non vogliamo altro 
che un luogo sicuro dove rinchiuderci, come 
tanti, entrando in uno di quei nuovi supermerca- 
ti strabocchevoli, chiudono gli occhi restando fe- 
deli ai vecchi prodotti. D’altra parte, chi può ne- 
gare che devesserci stata una certa serenità in 
una società che adorava gli antenati e imponeva 
ai figli quanto riteneva fosse meglio per loro? So- 
lo, nel soggiorno di casa sua — Papà, Mamma e 
Angelo se ne sono andati, li ha sentiti addirittura 
ridere per le scale — il disincantato Frank viene 
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lasciato al suo mondo contemporaneo dove toc- 
ca scegliere ogni giorno la propria felicita: sce- 
gliere dove vivere, scegliere la moglie, scegliere 
se mandare i figli alla scuola pubblica o privata; 
un mondo dove non c’è impalcatura sociale in 
grado di nascondere il fatto che il tuo destino è 
semplicemente questo camaleontico estraneo: te 
stesso. « Mimétique malgré lui» così si definisce il 
Molloy di Beckett. E possibile che un giorno o 
l’altro Frank invidierà Papà e Mamma? In cuci- 
na, uno dei due pesci rossi si porta lentamente in 
superficie. 


CONFORMISMO 


«Il prezzo a te» dice la pubblicità su una TV lo- 
cale di Verona, calcando su quel singolare, è ot- 
tantamila lire. Per un’autoradio. Il prezzo «a 
me» mi dico, e penso: sarà anche vero che il 
mondo è dei fessi, sarà anche vero che accen- 
dendo la TV ti puoi aspettare solo delle scem- 
piaggini, ma che senso ha un’uscita come: il 
prezzo a me? Detto questo, mi serve un’autora- 
dio. Per il nostro viaggio in Inghilterra. 
Individualismo è la parola d’ordine, tutto è « per- 
sonalizzato », ma, per potercelo permettere, tut- 
to dev'essere a buon mercato e prodotto in serie. 
Vecchi desideri che vengono alle mani. Fin qui 
nessuna sorpresa. La sorpresa sta piuttosto nella 
messinscena. Perché venirmi a raccontare che 
un prezzo è rivolto a me personalmente, quando 
usano un mezzo che lo sbandiera ai quattro ven- 
ti? E come dire «ti amo» all’occhio cieco della te- 
lecamera. Perché non ammettere la verità? Stan- 
dardizzazione. 

«Lei non ha la presa standard » mi dice il tecnico 
del negozio guardando sotto il cruscotto della 
mia macchina non più giovanissima. Il prezzo in- 
dicato si riferiva a chi già dispone della presa 
standard. A chi si tiene aggiornato. Salta fuori 
che a me risulta decisamente più alto. Ma devo 
macinare più di mille chilometri e voglio qualco- 
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sa da ascoltare. «95.3 FM,» annuncia una voce 
gradevole mentre mi allontano «la radio che si 
cura di te ». Ed ecco che rispunta quel singolare. 
Ma dove è cominciato tutto questo, mi chiedo? 
La partenza è fissata per il giorno dopo la chiu- 
sura delle scuole. Devo passare a ritirare la pagel- 
la di mio figlio e a parlare con le maestre. Miche- 
le ha preso buoni voti ma — le maestre assumono 
un’aria solenne — non fa che picchiare i compa- 
gni. Santo cielo! «Non potete insegnargli la di- 
sciplina?». Non possono. Non sono autorizzate 
nemmeno a sgridare un bambino, figuriamoci 
ad allungargli uno scappellotto o a spedirlo in 
corridoio. E un problema di disciplina, dicono. 
«Appunto!» insisto. Ma una di loro mi dice sot- 
tovoce: «No, lei non capisce. E un problema di 
disciplina nel senso che picchia i compagni per- 
ché noi non possiamo intervenire. Siccome non 
fanno che chiacchierare, lui dice che non riesce 
a seguire la lezione». 

Tornando a casa, rifletto che l’autorità batte in 
ritirata da un capo all’altro del mondo occiden- 
tale: mi aspettavo forse che la scuola elementare 
di mio figlio fosse diversa? Se mi chiedessero, ri- 
fletto al volante della mia macchina non più gio- 
vanissima, di indicare un’espressione che sta ra- 
pidamente cadendo nell’anacronismo, una delle 
prime a venirmi in mente sarebbe «figura autori- 
taria». Accendo la nuova radio, pensata espressa- 
mente per me, o meglio, per la mia presa stan- 
dard. Poi, con una di quelle strane acrobazie del- 
la mente che ci consentono di trasformare, alme- 
no temporaneamente, tutto quanto ci getta nel- 
l'imbarazzo o nello sgomento — mio figlio non 
sara un prepotente o roba del genere? — in un 
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piacere, decido che domani impieghero le noio- 
se ore del lungo viaggio a cercare di stabilire un 
nesso tra l’intimità fasulla di quel «tu» martel- 
lante alla radio e il deterioramento dell’autorità 
alla scuola elementare Cesare Bettelone di Mon- 
torio, Verona. Solo quando ti sarai fatto un qua- 
dro preciso, mi dico, sarai in grado di affrontare 
tuo figlio come si conviene. Quella sera carichia- 
mo i bagagli in macchina tra l'entusiasmo gene- 
rale, e per il momento Michele la passa liscia. 

«Senza Dio tutto è possibile ». Si tratta per prima 
cosa di mettere insieme un paio di citazioni, 
chiamare a raccolta le proprie letture. Alle cin- 
que del mattino ritiro il biglietto al casello del- 
l’autostrada e premo sull’acceleratore. Certo mio 
figlio non crede in Dio, ed è comprensibile: sa 
come la penso e non è mai stato obbligato a se- 
guire l’ora di religione o ad andare in chiesa. Di- 
versamente da me alla sua età, si sente al riparo 
dal castigo divino. Non vive, come me da piccolo, 
nel terrore della dannazione eterna. Perciò 
quando ostacolano il suo encomiabile desiderio 
di seguire la lezione, lui abbraccia d’istinto la 
massima dostoevskiana, e decide di farsi giustizia 
da solo mollando un manrovescio al chiacchiero- 
ne che ha di fianco. E perché no? Cosa ho da op- 
porre a questa linea di condotta? Forse perché la 
violenza è intrinsecamente sbagliata? O perché 
sento che finirà col procurargli solo dei guai, sa- 
pendo che non è abbastanza forte da imporre la 
sua volontà alla classe? Dunque è semplicemente 
questione di riconoscere i limiti del proprio po- 
tere? Mentre i bambini sonnecchiano dietro, e il 
cielo va schiarendosi via via che la Valpolicella si 
restringe inoltrandosi nelle Alpi, e il 95.3 FM fa 
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del suo meglio per curarsi di me nel traffico sem- 
pre piu intenso, mi decido a raccontare a mia 
moglie quello che mi hanno riferito le maestre il 
giorno prima. «Michele allunga sberle al suo vi- 
cino di banco. Un tipetto mingherlino, che pero 
è un rompiscatole ». Lei resta a bocca aperta. 
Niente Dio, niente diritto divino dei sovrani. 
Niente diritto divino, niente autorità legittima. 
Solo potere. E qui giunge a proposito un passo 
letto di recente in una storia della Rivoluzione 
francese: Napoleone voleva a tutti i costi veder ri- 
conosciuta la propria legittimità e, non potendo 
vantare pretese ereditarie, esigeva che la sua cor- 
te fosse più morale di quella borbonica. I ministri 
si devono accompagnare alla legittima consorte 
quando frequentano i celebri salotti, insisteva 
Napoleone. Non alle amanti. La morte della con- 
versazione, commentò Talleyrand. È su questo 
che cerco di concentrarmi mentre lancio la mia 
vecchia macchina a 160 all’ora nella folle gimca- 
na dell’autostrada italiana: una legittimità divina- 
mente garantita, risalente a un tempo immemo- 
rabile, viene sostituita da uno sfoggio di decoro. 
Il potere fondato unicamente sulle bocche fu- 
manti dei cannoni, per riscuotere l'approvazione 
si piega cinicamente in ossequio all’idea di per- 
benismo comunemente accetta. Privo di diritti, il 
governo deve mostrarsi retto. 

Ma c’è un nesso in tutto questo? Dove sto andan- 
do a parare? E perché la legittimità costituisce 
un problema? Forse perché, senza, non ci può 
essere autorità riconosciuta. Né disciplina alla 
Cesare Bettelone. Chi autorizza le maestre a 
rifilare un paio di sculaccioni? Se un singolo non 
è investito del diritto divino, tutti hanno pari di- 
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ritti. E, una volta accettato questo, siamo in regi- 
me democratico. Tutti decidono. Ma non doveva 
essere una conquista? 

E qui mi blocco per un po’, costretto a rallentare 
dietro un TIR in fase di sorpasso. Odio questo si- 
stema che hanno i TIR di bloccare per dieci mi- 
nuti la corsia di sorpasso andando a passo di lu- 
maca, solo per la smania di superare il bestione 
che hanno davanti e che va appena un po’ piu 
lento di loro. Finché, subito dopo Trento, mi vie- 
ne in mente Max Stirner. Che vantaggio ne trag- 
go a vivere in una democrazia, si chiedeva Stir- 
ner, esprimendosi più o meno in questi termini, 
se le decisioni della maggioranza non mi vedono 
d’accordo? Che differenza farebbe vivere sotto la 
dittatura di un tiranno? O, per restare in argo- 
mento: che utilità ha per Michele sapere che vive 
in un sistema che rispetta i diritti individuali al 
punto da eliminare la punizione se lui, come ri- 
sultato, non riesce a seguire la lezione? Non si 
possono rispettare tutti i diritti allo stesso tempo. 
«La verità» dico a mia moglie, alquanto soddi- 
sfatto della mia riflessione «è che spesso uno sce- 
glie, per così dire, di comportarsi bene, pur es- 
sendo convinto nel proprio intimo che non esi- 
stono ragioni morali per farlo. E solo che non ha 
liberta d’azione ». I diritti di una persona equival- 
gono al suo potere: cosi Spinoza. 

Come una divinita prettamente locale, non piu 
in grado di curarsi di me, 95.3 FM svanisce per 
venire sostituita da Jodler accompagnati dalla fi- 
sarmonica. In tedesco. Tutto fila liscio al confine 
con l’Austria. Non si danno neanche la pena di 
buttare un occhio per controllare se nascondia- 
mo droga o un pericoloso sovversivo. Michele si 
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sveglia con uno sbadiglio. Al di la delle barriere 
c’é uno spiazzo, un isolotto da cui ad angolo ret- 
to si dipanano nastri asfaltati verso il paesaggio 
selvatico. Basta fare qualche metro in una dire- 
zione, gli dico, e ti smarrisci nel deserto di ghiac- 
cio dove qualche tempo fa hanno rinvenuto il ca- 
davere mummificato dell’uomo del Similaun, 
sorpreso dal gelo lontano da casa cinquemila an- 
ni fa. E pericoloso staccarsi dal gruppo. Mentre 
ci sgranchiamo le gambe tra le fitte nubi a due- 
mila metri, i bambini mi chiedono di andare al 
bar a comprare della cioccolata. E ancora presto. 
Tre contro due, insistono, arrogandosi il voto 
della piccola Lucia che non si è ancora svegliata. 
Ma la famiglia non è una democrazia, la veste di 
padre conferisce ancora un’autorità limitata. An- 
che se non mi sarà concesso di sculacciare i miei 
tesorini per molto tempo ancora. Di recente il 
papa ha dichiarato, a distanza di duemila anni, 
che la Madonna e Giuseppe non avevano mai 
sculacciato Gesù Bambino. 

Non sarà allora, mi chiedo, una volta ripresa la 
strada, che è questa verità nuda e cruda, la mia 
incapacità di ottenere le cose ragionevolissime 
che voglio, a indurre la società a scegliere costan- 
temente la via della lusinga? I mezzi di comuni- 
cazione fanno a gara per blandire la mia «indivi- 
dualità», e questo per compensare la mia fin 
troppo reale sottomissione alla volontà generale. 
WILLKOMMEN IN OSTERREICH, annuncia il cartello, 
dopo che le guardie di frontiera, mitraglietta a 
tracolla, mi hanno fatto cenno di proseguire. 
L'autostrada si tuffa in valli che fanno tanto Tutti 
insieme appassionatamente e, forse perché queste 
montagne mi ricordano i mesi trascorsi a lavora- 
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re in una fattoria svizzera, mi viene in mente il 
nome di Helvétius, che peraltro doveva essere 
francese. «I grandi stati in cui viviamo» recita la 
sua memorabile osservazione «non hanno gran- 
de interesse a risvegliare lo spirito, poiché si con- 
servano in virtù della massa». Inoppugnabile. 
Già, io però come faccio a spiegare a Michele 
che dovrebbe comportarsi bene a scuola perché 
nessuno vuole che lui sia una persona dotata di 
spirito? Esordire così sarebbe controproducente. 
Rousseau, da parte sua, forniva un’interpretazio- 
ne più generosa: «l'autorità» dice Jean-Jacques 
«viene impercettibilmente sostituita dalla forza 
dell’abitudine: usanze, tradizioni, opinioni». Sic- 
ché forse mi basta spiegare a mio figlio che do- 
vrebbe trattenersi dal picchiare gli altri per il 
semplice motivo che non è il comportamento da te- 
nere in classe, anche se si possono impunemente 
infrangere altre regole, come il divieto di chiac- 
chierare. E questione di usanze. O meglio: Mi- 
chele, non capisci che è più importante non pic- 
chiare qualcuno che ricevere una buona istruzio- 
ne?, perché mentre il fatto di non ricevere una 
buona istruzione nella vita odierna è accettato, si 
ritiene inaccettabile picchiare gli altri. Non ab- 
biamo niente da ridire se una nazione è noiosa, 
come la Svizzera mettiamo, ma se scatena una 
guerra, come l’Iraq, apriti cielo. Ma più ap- 
profondisco l’argomento, meno trovo l’appiglio 
che cerco. 

La strada si snoda fra le grandi coltivazioni di ce- 
reali della bassa Baviera. Di tanto in tanto scor- 
giamo fra gli alberi, o sulle lontane pendici delle 
colline, campanili di legno e Weinstuben affresca- 
ti, una specie di carattere nazionale tenuto con 
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discrezione, in sordina, mentre agli occhi del 
viaggiatore frettoloso sull’autostrada si impongo- 
no le convenzioni internazionali standard: asfal- 
to scuro e strisce bianche. Gli automobilisti di va- 
rie nazionalità, ognuno diretto verso la propria 
destinazione, si adeguano a quegli standard: met- 
tono la freccia, sorpassano, mettono la freccia, 
rientrano. E soltanto in presenza dei lavori stra- 
dali che si comportano diversamente: le macchi- 
ne tedesche rallentano tutte portandosi al limite 
di velocità segnalato. Quelli di noi che vantano 
targhe italiane e francesi, meno portati all’inter- 
pretazione letterale, mantengono il piede ben 
saldo sull’acceleratore. Sappiamo che l’uso non 
deve necessariamente corrispondere punto per 
punto alla legge. Una Porsche rosa mi supera, 
per poi rallentare bruscamente fino al limite, 
che ora è di 100 noiosissimi km all’ora. Come 
faccio per superarla, quella si sposta per bloccar- 
mi, col guidatore che agita minacciosamente il 
pugno. Ah, già, mi dico, siamo in Germania, ade- 
guiamoci ai costumi. E mi piazzo buono buono 
sulla scia della Porsche rosa. 

No, tornando a mio figlio, il problema va affron- 
tato da un’altra angolazione. Così giro a vuoto 
senza approdare a nulla. Ricomincio per la ven- 
tesima volta. Dio e il diritto divino presuppone- 
vano la credenza nell’autorità ereditaria, andava- 
no di pari passo con il culto degli antenati, per- 
ché il potere era stato conferito dall’Onnipoten- 
te in un passato remoto, un passato di comunio- 
ne fra uomini e divinità. Perciò, urne funerarie e 
testi sacri, l’individuo era meno importante del 
continuum a cui apparteneva. Stasi. Di contro: 
niente Dio e niente diritto divino escludono l’au- 
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torita ereditaria, niente culto degli antenati. Ce- 
neri sparse al vento di periferia e mode effimere. 
Poco rispetto, e meno memoria, del passato. I] 
provincialismo dell’immediato. Il nuovo bestsel- 
ler. Il nuovo video clip. La Nuova Sinistra. So- 
prattutto: movimento. Così il canto liturgico che 
rievocava — anzi, ricreava — le origini, è sostitui- 
to dallo slogan politico che offre un futuro mi- 
gliore. 

Un futuro migliore. Potrebbe essere questa la 
chiave? Nei pressi di Magonza, sento che sto ap- 
prodando a qualcosa. La Porsche rosa è sparita, 
ci siamo ristabiliti sui 160 all’ora, e Rita fa il gioco 
degli indovinelli con i bambini. «Vedo una cosa 
che comincia con la S». Insomma: convincono la 
gente all’adesione non dicendo che le cose devo- 
no andare in un certo modo per volere divino, 
bensì inducendola a credere che le cose non de- 
vono necessariamente andare in quel determina- 
to modo. «Le cose non vanno bene, tutt'altro; 
anzi, noi sappiamo che tu, come individuo, non 
sei né soddisfatto né, quel che più conta, in gra- 
do di esprimere il tuo potenziale, ma a questo c’è 
rimedio. Rimedio per te, personalmente. Sotto- 
mettiti un altro po’ e vedrai che tutto s’aggiu- 
sta». Ah! «E in macchina?» chiede Stefi. «Si» di- 
ce Rita. Adesione, quindi, non a un potere pre- 
sente, bensì a un processo rivolto al futuro. Il pa- 
radiso non è né passato né perduto, ma appena 
dietro l’angolo. «E di plastica?» vuole sapere Mi- 
chele. «No» gli risponde Rita. Insomma, dicia- 
molo chiaro e tondo una volta per tutte: accetto 
questa autorità non perché sia perfetta, e nem- 
meno particolarmente legittima, ma perché rico- 
nosce e istituzionalizza la mia insoddisfazione ri- 
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guardo allo stato attuale dei fatti. «E di metal- 
lo?». «No». È a Hegel allora che avrei dovuto 
pensare: il suo cavallo della storia che attraversa 
al galoppo il paesaggio incontro a future libertà, 
future soluzioni al conflitto fra gruppo e indivi- 
duo. «Ci arrendiamo » dice Michele. Mia moglie 
ride. E io dico: «Specchio». 

La rivoluzione permanente. La vita nel futuro 
prossimo. Invece di temerlo, la società si aggrap- 
pa al principio del cambiamento come unica cer- 
tezza, come unica cosa legittima a sua disposizio- 
ne. Nella macchina in corsa, tutti gli occhi si ri- 
trovano nello specchietto retrovisore dove, per 
un lungo istante, incontro lo sguardo di Michele 
e annuncio: 

«A proposito, Mick, ieri le tue maestre mi hanno 
dato brutte notizie ». 

Silenzio improvviso. Spengo la radio. 

«Hai picchiato il tuo compagno di banco. Non 
devi più farlo». 

«Ma è lui che continua a disturbare, papà, du- 
rante la lezione. Lui...» 

«Michele...» 

«Papà, se io continuassi a chiacchierare mentre 
tu stai parlando con qualcuno, mi daresti una 
sberla, giusto?». 

«Eccome, ma io sono tuo padre, ho l’autorità 
per farlo. Tu non hai nessuna autorità su, come 
si chiama?, Rizzitelli ». 

«Maio voglio seguire la lezione ». 

Di colpo mi rendo conto che la crisi contempo- 
ranea nell’educazione dei figli dipende da tutto 
questo profondersi in spiegazioni. Nella fattispe- 
cie, per colmare il divario fra il vuoto elogio del- 
lo spirito individuale e la sottomissione de facto a 
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una maggioranza mediocre, mi sono visto CO- 
stretto a evocare la visione discutibile di una di- 
namica di miglioramento in grado di mediare 
tra la frustrazione personale e l’autorità di grup- 
po. Mi metterò davvero a spiegare la dialettica 
hegeliana a un ragazzino di undici anni? 

«Se io ti do una sberla, Mick, ottengo quello che 
voglio, cioè che mi ubbidisci, perché sai che non 
puoi sottrarti al mio controllo. Ma picchiando 
questo Rizzitelli tu non ottieni quello che vuoi, 
perché lui sa che non puoi dargli ordini. Anzi, 
siccome si rende conto che ti dà fastidio, chiac- 
chiererà ancora di più e le maestre finiranno col 
dare sempre meno peso al fatto che lui disturba, 
perché considerano la tua violenza il problema 
più grave. Perciò, anche se hai ragione a voler se- 
guire la lezione, cercare di riuscirci picchiandolo 
non fa che peggiorare le cose. Invece è al futuro 
che devi pensare, a come migliorare veramente 
la situazione ». 

Mia moglie si schiera dalla mia, dichiarandosi 
d’accordo. 

«Per prima cosa devi smettere di menare le ma- 
ni. Chiedi di parlare con la maestra in privato. 
Chiedile di far presente il problema ai genitori. 
Così facendo la costringerai a risolvere il proble- 
ma di Rizzitelli ». 

Sorprendentemente Michele sembra attento e 
remissivo. 

«Cerca di portare anche gli altri dalla tua parte e 
vedrai che le cose andranno meglio per tutti » in- 
sisto. «Soprattutto se dimostri buona volontà e 
sottomissione ». 

«Giusto» ribadisce mia moglie. 
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«Si, papà, scusami, papa». Michele ha l’aria com- 
punta. 

Incredibile, a quanto pare ce l’ho fatta. Ce l’ho 
fatta! Ho dato un buon consiglio a mio figlio, 
con il benestare di mia moglie. Raggiante per 
questa affermazione di paternità moderna, passo 
il resto del viaggio fino alla valle del Reno a se- 
guire il filo dei seguenti pensieri: 


che l’idea di progresso sociale non è molto 
diversa da certa contabilità stravagante che 
in una situazione disastrosa consente di ac- 
quisire un credito appena sufficiente a tra- 
scinarsi da una crisi all’altra; 

che la smania di quell’imbecille sulla Por- 
sche rosa nasceva dalla consapevolezza che, 
se io andavo veloce, il controllo da lui eser- 
citato sulla propria libido motorizzata a caro 
prezzo andava a farsi benedire: era disposto 
a rispettare le regole, ma solo se lo facevano 
tutti; 

che la tanto sbandierata insoddisfazione, 
unita alla tacita accettazione dell’autorità, è 
la molla segreta del conformismo contempo- 
raneo; que-sto spiega come mai la gente cor- 
ra in massa ad applaudire un film contro- 
corrente (e quale film non lo è) che, guarda 
caso, vede tutti d'accordo; 

che è stato un colpo di genio da parte dei 
moderni celare l’usanza nella moda, il 
conformismo nell’anticonformismo, in bre- 
ve: istituzionalizzare l’innovazione; 

che l’intimità falsa e strisciante di ogni di- 
scorso pubblico è degna erede del perbeni- 
smo falso e strisciante introdotto da Napo- 
leone quando si rese conto che un governo 
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illegittimo deve essere morale, o almeno es- 
sere considerato tale; che la società non ha 
bisogno di te, ha bisogno che ti comporti 
bene; che se la mente, come ritenevano i te- 
sti vedici, è liquida, e tutto vi confluisce, la 
mente di ciascun individuo è invece netta- 
mente distinta da quella di un altro; perciò, 
se la parola è il principale mediatore fra 
mente e mondo, fra mente e mente, il 
conformismo deve cominciare con la paro- 
la: a partire dai canti liturgici, passando per 
gli slogan politici, per arrivare — che pro- 
gresso! — a quella martellante insulsaggine: 
«il prezzo a te». 


Più tardi, quella stessa notte, sul punto di emer- 
gere dal tunnel della Manica, scopro che una vo- 
ce registrata mi augura un piacevole prosegui- 
mento di viaggio non solo dall’esterno della vet- 
tura, dal sistema di diffusione del treno, ma an- 
che dalla mia radio, dove si è saldamente inse- 
diata. Non c’è scampo. La dimostrazione di una 
teoria, penso con orgoglio, sta nella facilità con 
cui si riprospetta in tutto quanto ci circonda. E, 
benché stremato dal viaggio, mi sento relativa- 
mente soddisfatto di me stesso e tutto sommato 
abbastanza intelligente, quand’ecco che un urlo 
lancinante dal sedile posteriore — Michele ha 
mollato un pugno a Stefi perché lei ha dato un 
pizzicotto a Lucy — fa scattare l’illuminazione che 
copre di ridicolo tutte le mie elucubrazioni: mio 
figlio picchia il compagno di banco, capisco solo 
adesso, perché gli piace picchiare la gente. Perché è 
un violento! Capisco che tutta la faccenda di vo- 
ler seguire la lezione era senz'altro vera, ma di 
fatto gli offriva solo una scusa per lo scontro fisi- 
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co, com’era nelle sue mire. Negli uomini la vio- 
lenza é irrefrenabile, mi dico, con i nervi letteral- 
mente a fior di pelle al termine del lungo viag- 
gio. Io stesso avrei sbattuto quello stronzo della 
Porsche fuori strada alla minima occasione. Sic- 
ché tutti i miei consigli lambiccati sui sistemi non 
violenti per risolvere il problema di Michele a 
scuola lo spingono soltanto a cercare altri bersa- 
gli per sfogare i suoi impulsi aggressivi. Sua sorel- 
la, per esempio, che sta lì a stringersi il gomito 
urlando e scalciando. Segue un momento di de- 
lirio familiare. Sono su tutte le furie, pronto a 
rimboccarmi le maniche e dargli una bella ripas- 
sata. «Calmatevi!» strepita mia moglie, tutt'altro 
che calma. Un respiro profondo mi basta a capi- 
re che la repressione è la nostra unica speranza. 
L’unica arma che abbiamo. Una repressione vigi- 
le e costante. Stefi sta ancora piagnucolando. 
Hegel è rimasto indietro, sul continente. Rimet- 
to in moto aspettando il mio turno in coda insie- 
me agli altri e, sugli amichevoli saluti di Radio 
Tunnel, sotto il giallo delle lampade al sodio ac- 
celero incontro alla pioggerellina del Regno 
Unito, dove vogliono far credere di essere diversi 
guidando a sinistra. 
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RANCORE 


Unacosa gli déi chiedevano innanzitutto agli uo- 
mini: essere riconosciuti. Ma estorcere quel rico- 
noscimento con le manifestazioni divine non ba- 
stava. Le divinita olimpiche, che gia erano state 
le prime ad assumere forma umana, complicaro- 
no ulteriormente le cose mostrandosi nelle vesti 
di mendicanti o di stranieri: Zeus alla corte di Li- 
caone, Dioniso in casa di Icario. Certo è un bel 
problema trattare ogni accattone come se potes- 
se essere Dio. Un passo ancora ed eccoci alla 
stucchevole pretesa moderna di riconoscere la 
divinità in ogni uomo. Bisogna ammettere che in 
questo senso gli scrittori sono più accomodanti. 
O diciamo piuttosto che sono meno disposti a 
correre rischi: raramente si presentano senza bi- 
glietto da visita. E infatti il giorno che ho cono- 
sciuto V.S. Naipaul i suoi libri erano dappertutto 
in bella vista. 

Misconosciuti, gli dèi infliggevano la più terrifi- 
cante delle vendette. Ma questo Naipaul l’aveva 
superato da tempo. Aveva vinto il Common- 
wealth Prize per la letteratura, piazzandosi salda- 
mente nel Pantheon. Alla conferenza, dove 
parlò della sua opera, e poi al pranzo di gala 
dov’eravamo seduti di fronte, si espresse senza 
mezzi termini sul razzismo e il malgoverno, criti- 
cando severamente la sua Trinidad. Ma a saltare 
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agli occhi era il suo compiacimento per l’acco- 
glienza trionfale, un dio che presta orecchio al 
chiacchiericcio della venerazione umana. Lo tro- 
vavo simpaticissimo. E allo stesso tempo non po- 
tevo fare a meno di notare che in tutti gli scritto- 
ri che ho conosciuto c’è uno scarto notevole fra 
quello che sembra essere l’argomento della loro 
opera — di un’encomiabilità impeccabile — e l’im- 
pulso che la genera: una sete inestinguibile di ri- 
conoscimento. 

E io allora, perché avevo cominciato a scrivere? 
O, per metterla in un modo un po’ più compli- 
cato: come fai a sapere di voler diventare scritto- 
re senza sapere cosa significa scrivere, senza ave- 
re cognizione del genere di riconoscimento va- 
gheggiato? Nasce per caso da una chiara visione 
di te stesso come scrittore: dalla figura carismati- 
ca, matura, piena di fascino, in qualche villa stra- 
niera chissà dove? O semplicemente da un im- 
pulso: scrivere. Quant'è difficile fare chiarezza su 
questo punto! Per quanto mi riguarda so solo 
che, sia spiritualmente sia tecnicamente, è co- 
minciata copiando. E, neanche a dirlo, copiando 
autori che non capivo: Samuel Beckett e Henry 
Green. Avrei potuto copiare scrittori che si capi- 
scono meglio: Graham Greene, Anthony Powell, 
dove tematiche e impegno morale erano molto 
più chiari. Ma forse era proprio il fatto di essere 
enormemente stimolato da qualcosa che non ca- 
pivo minimamente ad attirarmi verso Beckett e 
Green. Per me erano divinità. Ero al loro servi- 
zio. Quanti anni mi ci sarebbero voluti prima di 
capire che è questo l’unico rapporto che uno 
scrittore vuole avere con i suoi lettori? 
All’università ci consentivano di presentare un 
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brano di «scrittura creativa» che poteva farci 
guadagnare dei punti extra agli esami finali. 
Scrissi una manciata di pagine intitolate The 
Three of Us. La mia prima prova letteraria. Mi li- 
quidarono con un’insufficienza. Stranamente, 
non ricordo di essermela presa tanto. Mi limitai 
a pensare: Un giorno vi sotterrerò tutti. Fu la prima 
volta che formulai quelle parole fra me e me, pa- 
role da allora ripetute, anche se raramente in 
presenza d’altri, mille volte? Non me lo ricordo. 
Ma indubbiamente era la stessa percezione del- 
l’io contro il mondo che, ancora una volta senza 
capire assolutamente perché, reagiva con tanto 
entusiasmo alle esplosioni insospettate e anticri- 
stiane dei personaggi narranti di Beckett. Ricor- 
do in particolare alcune righe di Da un’opera ab- 
bandonata: «Mentre un uccello per esempio, o 
una farfalla, che si mette in un frullo d’ali sul 
mio cammino, tutte le creature viventi che mi si 
mettono sulla strada, una lumaca ora, che si met- 
te sotto il mio piede, no, nessuna pietà ». E sferra 
un colpo con il bastone. O c’è il brutale chiari- 
mento che chiude il primo paragrafo di Malone 
muore: «Lasciatemi dire prima di tutto che non 
perdono a nessuno ». 

Che la scrittura sia un fenomeno spesso galvaniz- 
zato dalla rabbia è risaputo. Quanto rancore nel- 
le opere di Shakespeare! Quanto farnetica Amle- 
to e quanto smania Lear! E così Swift e Pope e 
Byron, e a modo suo anche Dickens. Solo chi 
non capisce il ruolo fondamentale che certi sen- 
timenti svolgono nella vita, può considerare ri- 
duttiva la definizione che Eliot dà della Terra de- 
solata: «un prolungato brontolio ritmico ». La co- 
sa non tanto chiara è di che natura è il rancore 
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dello scrittore, da dove viene, a cosa mira. Non 
sarà che è un argomento tabù? 

La commissione d’esame di Cambridge non riu- 
scì a scoraggiarmi. Dopo qualche mese postuni- 
versitario a Harvard, stufo di studiare la scrittura 
altrui, mi imbarcai in un romanzo mio, che attra- 
versò una nettissima fase beckettiana, seguita da 
una nettissima fase greeniana. Si intitolava, forse 
non a caso, The Bypass, cioè «la deviazione ». Lo 
diedi a un’assistente che trovò una maniera gen- 
tilissima di dirmi che secondo lei faceva schifo. 
Ricordo che mi chiese come mai usavo così os- 
sessivamente i dimostrativi e un ordine delle pa- 
role fatto per disorientare. Naturalmente la ri- 
sposta, che tenni per me, era che così faceva 
Green. Ma all’epoca non avevo idea del perché. 
Le divinità che copiavo erano terra straniera per 
me. Ero come uno che ripete le parole in una 
lingua che non solo non conosce, ma che non 
sta nemmeno imparando. Vi sotterrerò tutti, pen- 
sai, uscendo dalla casa della simpatica assistente. 
Dovevo aver superato i trent'anni quando mi resi 
conto che era proprio quell’impulso rabbioso la 
terra straniera che mi ero messo in testa di sco- 
prire. E non era affatto straniera. Soltanto oscu- 
ra. «Luke, » dice Darth Vader «tu non conosci il 
potere del lato oscuro ». Come aveva ragione. 
Quel giorno, al pranzo, Naipaul disse di aver 
sempre saputo che sarebbe diventato scrittore. 
Non avrebbe mai fatto altro. Nemmeno tempo- 
raneamente. Nemmeno part time. Lui era uno 
scrittore, punto e basta. Io feci notare che se non 
lo avessero pubblicato, sarebbe stato costretto a 
fare qualcos'altro. O no? Fu lo spunto per discu- 
tere animatamente se era possibile che uno scrit- 
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tore di talento non venisse riconosciuto. E se io, 
cercando sostegno nei versi di Thomas Gray, in- 
sistevo a dire che era possibilissimo, questo era 
senz’altro frutto della stessa immodestia che 
spingeva Naipaul a ribadire il contrario. Lui non 
riusciva sinceramente a immaginare un mondo 
dove il suo genio non fosse riconosciuto. In que- 
sto si mostrava piu sicuro delle divinita olimpi- 
che. Mentre io tornavo con la mente agli anni 
fra il 1979 e il 1985. Un monolocale ad Acton. 
Due stanze affittate da un polacco in pensione, a 
Kensal Rise. Un romanzo intitolato Promising, 
mai pubblicato; un romanzo intitolato Leo’s Fire, 
mai pubblicato; un romanzo intitolato Quick- 
sand. Mai pubblicato. Un romanzo intitolato Fail- 
ing. Mai pubblicato. Tanti di quei biglietti di 
rifiuto da tappezzarci Buckingham Palace. «E un 
atto di fede religiosa, fede religiosa» insistevo — 
scaldandomi al punto da diventare quasi petu- 
lante — «ritenere che viviamo in un mondo dove 
tutto riceve secondo merito ». Naipaul sorrise e, 
molto elegantemente, cambiò discorso. Lui una 
fede religiosa ce l'aveva: in se stesso. E per que- 
sto lo invidio. 

A raggiungere il successo con maggiore facilità e 
immediatezza — e perciò in definitiva con minori 
opportunità di migliorare — sono quelli che abil- 
mente e irreprensibilmente rivolgono la propria 
rabbia su quanto risulta ai più un opportuno og- 
getto di rabbia. Lasciando da parte tutta la narra- 
tiva politicamente impegnata che gli inglesi han- 
no prodotto in questi ultimi due secoli, è diver- 
tente ricordare l’anno in cui tre dei sei romanzi 
finalisti per il Booker Prize avevano pensato be- 
ne di puntare sull’Olocausto. Purtroppo, questo 
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nobile incanalare l’energia negativa con me non 
ha mai funzionato. Una volta ho tradotto un li- 
bro scritto da un sopravvissuto di Birkenau. Ma 
anche se certe volte piangevo trascrivendo quelle 
cose, non riuscivo mai a provare verso i nazisti la 
stessa rabbia che si prova, in certi casi, per l’ottu- 
sità di un collega, o di una moglie, o di un figlio, 
o di un redattore. O se vogliamo per il compiaci- 
mento di Naipaul a quel pranzo. La condanna, 
anzi no, l'orrore per gli aguzzini, gli assassini, gli 
sfruttatori d’ogni genere è talmente automatico 
e totale che non vale la pena sottolinearlo. Cosa 
ne ricaveremmo se non la rassicurante conside- 
razione che ancora proviamo «le sensazioni giu- 
ste» riguardo a certe cose? «Ho scritto un ro- 
manzo arrabbiatissimo » mi racconta uno scritto- 
re della mia generazione al Café Rouge di Old 
Brompton Road. E comincia a fornirmi i partico- 
lari dello scandalo Nestlé. Come se il nocciolo 
dell’ Amleto fosse che «c’è qualcosa di marcio nel- 
lo stato di Danimarca». A informarcene ci avreb- 
bero pensato i giornali. 

Non mi lasciavo certo scoraggiare in quei primi 
anni, e meno che mai condizionare. Sarà che l’u- 
miliazione mi sprona. Quanti più uccelli e farfal- 
le e anatre («le anatre sono le peggiori» dice 
Beckett) trovavo sul mio cammino, tanti più fen- 
denti menavo col bastone. Anche se, a ripensar- 
ci, è con un certo sconcerto che mi vedo imbar- 
carmi in — che cosa? — nel sesto romanzo, il setti- 
mo, per collezionare ogni volta venti se non tren- 
ta lettere di rifiuto. Forse è stata importante la 
fiducia di mia moglie. Al punto che ora c’è da 
chiedersi se sarà mai possibile perdonarla per il 
ruolo generoso che ha svolto in quella che sareb- 
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be diventata la mia carriera. Perché alla fine, for- 
se convinto che non mi avrebbero mai pubblica- 
to, rivolsi l’attenzione alla mia famiglia, ad alcuni 
episodi della mia infanzia. E finalmente ci fu una 
svolta, e proprio la dove, in termini di rapporti 
personali, era piu imbarazzante. Per quanto, pri- 
ma di essere accettato, anche quel romanzo do- 
vette subire la ben nota trafila di lettere di 
rifiuto; e io, per ammazzare il frattempo misi su 
un thriller incentrato su un protagonista che, de- 
siderando disperatamente un qualche tipo di ri- 
conoscimento, condanna il mondo per la sua ot- 
tusita, ma poi si lascia coinvolgere anche lui nel 
furto, nel rapimento e nell’omicidio. Un tipo de- 
cisamente odioso, ma cos’altro erano in fondo le 
divinita olimpiche, sempre pronte ad annientare 
chi non vedeva il dio nel mendicante? Eppure in 
quel piccolo noir il personaggio e la situazione 
erano manipolati al punto che risultava difficile 
non condividere l’opinione del protagonista su 
chi lo circondava, difficile non arrivare alla con- 
clusione che un mondo così ottusamente com- 
piaciuto non meritava altro che venire castigato 
da un simile antieroe. Terminai quell’esercitazio- 
ne di rancore dirottato all’incirca quando uscì il 
romanzo sulla mia famiglia. Che fu da tutti ap- 
plaudito per la denuncia di certo evangelismo 
malaccorto e potenzialmente dannoso. Evidente- 
mente aveva il cuore che batteva dalla parte giu- 
sta. Soltanto un decennio dopo, quando venne 
pubblicato in Italia, fu uno choc imbattermi in 
un critico che metteva con più acume il dito nel- 
la piaga: «Questo romanzo» scrisse «ha la sicu- 
rezza di uno con un sorriso di vendetta sulle lab- 
bra. Chi osserva e si dimostra capace di racconta- 
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re la propria storia ne esce sempre vincitore su 
chi non è capace ». 

Il mondo proprio non vede l’ora di mettere scrit- 
tori e artisti sul piedistallo! Il Pulitzer. Il Booker. 
Lo Strega. Il Prix Goncourt. Di vederli come una 
forza del bene. Il Commonwealth Prize. Il Pre- 
mio Nobel! Intrinsecamente liberali, liberatori! I 
coraggiosi scrittori dell'Europa dell’est sotto il 
comunismo! Che manna è stato il caso Rushdie 
per chi sottoscrive una simile prospettiva! Lo 
scrittore come campione della libertà umana! 
Quando l’ironia sta proprio nel fatto che l’arti- 
sta, insieme al criminale, è il primo a prendersi 
delle libertà, spesso a scapito degli altri, come ha 
fatto Rushdie (e il sottoscritto, che anzi lo sta fa- 
cendo proprio adesso) che si è preso un sacco di 
libertà su cose da altri considerate sacre. L'artista 
è il primo ad appropriarsi del mondo per i suoi 
fini. Implicitamente, spesso inconsciamente, pre- 
tende di avere un contatto diretto con un qual- 
che assoluto posto al di là del bene pubblico. E 
questo a dispetto delle sviolinate che si sentono 
ai pranzi di gala. 

Michelangelo, com’è noto, era convinto che le 
statue da lui scolpite già esistessero nella pietra. 
Lui si limitava a usare lo scalpello per tirarle fuo- 
ri. E questa non era, come quella di Naipaul, una 
fede religiosa? In se stesso. Il mondo era come lui 
lo vedeva. Se la materia non si limitava a sottomet- 
tersi al suo genio, allora in qualche misura si mo- 
strava co-penetrativa. L’io si annette l’altro e l’an- 
nulla. Che assurdità! Eppure a essere presenti la 
prima volta che hanno scoperto il David, lì nella 
piazza a bocca aperta davanti a un prodigio mu- 
scolare che aveva tutta l’eleganza e il nitore del- 
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l’armonia classica, ma che al tempo stesso palpi- 
tava di un senso vitale totalmente nuovo e vi- 
brante, chi si sarebbe messo a discutere con l’ar- 
tista? Nessuno avrebbe passato al vaglio tocchi e 
schegge sparsi in terra per lo studio per vedere se 
da quello stesso pezzo di pietra non si sarebbe 
potuta ricavare una scultura diversa, magari mi- 
gliore. Perché siamo convinti, sedotti, abbacina- 
ti. Michelangelo ha ragione, diciamo, la vita è co- 
sì, la statua era nella pietra. 

L'arte è coercitiva. Dà nuovo assetto ai nostri spa- 
zi mentali, impone una visione. L'argomento ra- 
zionale viene scavalcato, dimenticato. Insomma, 
l’arte migliore si impone a noi con un senso di 
inevitabilità: che è esattamente quello che prova 
la persona sedotta al momento di cedere. Come 
si fa ad aprire un romanzo di Thomas Bernhard 
senza sentirsi immediatamente e completamente 
sopraffatti da quella che di colpo sembra I’ unica 
reazione possibile a un mondo che sguazza nel- 
l’ipocrisia? Come si fa a leggere l’ Ode a un’urna 
greca senza sentire, mentre si è sotto l’incantesi- 
mo, che è il perfetto, il supremo, l’unico pronun- 
ciamento valido sul rapporto fra l’uomo mortale 
e l’artefatto immortale? 

L’arte è «liberatoria » nel senso che ti libera dalla 
morsa di qualunque altra visione alla quale eri 
asservito in precedenza. Assoggettandoti a un’al- 
tra. E un processo non dissimile dalla monoga- 
mia in serie ormai invalsa. Così mi aveva sedotto 
Beckett, così Green. Prima l’uno, poi l’altro. Nes- 
suno ha mai fatto sua la prosodia inglese più 
trionfalmente di Henry Green, con quello strano 
dispiegamento di articoli e dimostrativi, quel 
modo bislacco ma affatto convincente di indurre 
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la vita stessa a rigenerarsi intorno alla sua capric- 
ciosa sintassi. Quello che avevo cercato di copia- 
re, perciò, nei primi tempi, senza esserne mini- 
mamente consapevole, era un gesto perentorio 
di seduzione. Uno fa il mondo a sua immagine, 
lo proclama tale. Come un pivello potrebbe co- 
piare un Casanova. O Zeus un Titano. Questo 
per costringere a un riconoscimento che io ero 
stato costretto ad accordare ad altri. A ripensarci 
adesso, potevo anche cercare di guadagnarmelo 
limitandomi a offrire agli altri quello che crede- 
vo volessero. Assecondando la folla. E forse ogni 
tanto ci ho pure provato. Ma la verità è che nel 
migliore dei casi una simile politica può portare 
solo lodi. Non riconoscimento. Perché il vero ri- 
conoscimento implica che il lettore sottoscriva 
spassionatamente una visione del mondo che sia 
mia, veramente mia. Non che consumi qualcosa 
che già sapeva di volere. Quale dio scenderebbe 
mai a patti con la visione che l’uomo ha delle co- 
se? Quale mortale, alla lunga, sarebbe contento 
di una divinità tanto accomodante? Perciò le uni- 
che esperienze di lettura importanti sono quelle 
che si affrontano con scetticismo, per poi ritro- 
varsi ammaliati, sopraffatti da una visione che 
esige acquiescenza. E il problema, forse, quando 
ti cimenti con la scrittura, è che in realtà non di- 
sponi di una cosa così superba come una visione. 
Sono pochi ad averla. E allora si copia, con la 
speranza di imparare dalla tensione fra sé e il 
modello scelto. In seguito si tratterà di imparare 
a non copiare se stessi. 

Ma dobbiamo ancora trovare una collocazione 
per quel rancore. Perché è solo rozzamente ca- 
muffato dalla rabbia legittima contro orrori vari, 
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solo crudamente parodiato in riduttive comme- 
die su criminali insofferenti all’idea che il mon- 
do non sia come vorrebbero loro, quella lunga li- 
sta di cattivi della letteratura, tanto simili, viene 
sempre da pensare, ai loro creatori. A quel pran- 
zo di gala, Naipaul ebbe il buon gusto di infor- 
marsi su quanto scrivevo e io feci l'errore di con- 
cludere la mia breve risposta commentando pre- 
suntuosamente che «in linea di massima i critici 
mi trattano bene». Debolezza alla quale m’in- 
chiodò all’istante. «Sicché lei legge le recensio- 
ni?» chiese. «Io non lo faccio mai. In fin dei con- 
ti,» sorrise «non ce n’é bisogno per conoscere la 
qualità del proprio lavoro». E, rimuginando nel 
corso degli anni su quella conversazione, mi è ca- 
pitato di pensare che uno dei problemi da af- 
frontare, per ogni divinità, è: perché ci tengo tan- 
to al riconoscimento da parte di questa gente 
che è per natura incapace di apprezzare il mio 
vero valore? Perché dar peso alle loro critiche? E 
tanto sfoggio di rabbia da parte degli dèi quando 
il riconoscimento non arrivava, non poteva forse 
essere almeno in parte diretto contro se stessi, in- 
nanzitutto, per aver voluto una cosa tanto risibi- 
le? Non sarà che Naipaul era scontento proprio 
dell’esultanza che provava per il trattamento da 
celebrità riservatogli al pranzo di gala seguito al- 
la conferenza? Una situazione che la sua penna 
sarcastica, all'occorrenza, non avrebbe rispar- 
miato. Era furioso, forse, di scoprirsi umano? E 
questo il vero pathos dell’artista? Uno crea un 
mondo e resta pur sempre umano. E da qui che 
nasce tutto il suo rancore? Non andrebbe invece 
segnalato che il distacco di Naipaul, che non leg- 
ge le recensioni, è reso possibile proprio dal fat- 
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to che il mondo lo va a cercare? Lui il riconosci- 
mento l’aveva già ottenuto. In questo senso for- 
se, levare abitualmente lodi a un dio è garantirne 
l’assenza. Sono poche le divinità che si prendono 
la briga di continuare a manifestarsi, una volta 
stabilita la propria supremazia. Uno per tutti, 
Geova. Quello che non sapremo mai è se il rico- 
noscimento li ha riconciliati con la propria esi- 
stenza. 

E nei rapporti che lo scrittore instaura con il 
pubblico che si rivelano l'ambiguità e la fragilità 
di fondo della sua posizione. Quando la Thérèse 
di Rousseau gli dava dei figli, lui non faceva che 
prenderli e sbolognarli al locale brefotrofio, cosa 
che non sembra averlo angustiato più di tanto. 
Invece, quando gli rifiutano una partitura musi- 
cale da lui composta, Rousseau ricorda: « Profon- 
damente afflitto per aver ricevuto quel verdetto 
anziché le lodi che mi aspettavo, e che mi erano 
senz'altro dovute, torno a casa con il cuore a pez- 
zi. Fiaccato e consumato dal dolore, mi ammalo 
e per un mese e mezzo non sono in condizione 
di lasciare la stanza». Ma non bisogna risalire 
tanto lontano per vedere che dietro, o dovrei di- 
re accanto, a tutto quanto è bello e toccante nel- 
l’arte, a tutto quanto è di indubbio valore, a tutto 
quanto apre davvero il cuore e innalza lo spirito, 
c'è un grido soffocato per ottenere riconosci- 
mento. Apprendo dal diario di un giornale lon- 
dinese che Jeanette Winterson, stroncata da una 
critica atroce, andò direttamente dalla giornali- 
sta e la coprì d’insulti sulla porta di casa. Un con- 
temporaneo descrive un ricevimento dove fu ag- 
gredito verbalmente da Malcom Bradbury per 
una recensione scritta due anni prima. Il diretto- 
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re di un giornale mi racconta come il grande 
Thomas Bernhard avesse scritto al suo foglio pre- 
tendendo di essere recensito perché era, sue te- 
stuali parole, «il miglior romanziere postbelli- 
co». E perfino il geniale Roberto Calasso una vol- 
ta mi ha chiesto di tradurgli una lettera dove ri- 
spondeva a una recensione ottusa e virulenta. 
Anche se naturalmente non l’ha mai spedita. 
Perché la verità è che una divinità non si piega e 
non si deve mai piegare a certe cose. Se non si 
hanno (ahimè!) folgori a disposizione, l’unica ri- 
sorsa è un altero silenzio. Anche se così su due 
piedi mi vengono in mente un paio di scrittori 
che si sono uccisi per non aver ottenuto ricono- 
scimento: Richard Burns in Inghilterra, Guido 
Morselli in Italia. Se hai il fegato di farlo, un si- 
mile gesto costringerà sicuramente qualcuno a 
prenderti sul serio. 

Gloucester verso Prospero. Gabriel verso Anna 
Livia. Belacqua verso l’Innominabile. Che nella 
produzione di uno scrittore ci sia una traiettoria 
naturale sembra abbastanza ovvio. Si comincia in 
un turbinio di descrizioni aneddoti evocazioni. Il 
mondo è così nuovo, così interessante, ha un bi- 
sogno così impellente del nostro intervento. Ma 
una volta esaurita la scorta di materiale più ovvio, 
come la mettiamo? Il mio primo tentativo non 
pubblicato, The Bypass, era tutto parlato con le 
inflessioni dell’Inghilterra settentrionale della 
mia infanzia. Dopodiché per me era chiuso. Il 
mio primo romanzo pubblicato parlava del movi- 
mento carismatico cristiano degli anni Sessanta. 
Argomento che non affronterei più. Nel secon- 
do c’erano un ufficio di Acton dove avevo lavora- 
to, e una storia d’amore clandestina. Triste zona 
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della periferia londinese, Acton non è luogo da 
rivisitare e come storia d'amore clandestina, una 
basta e avanza. E via dicendo. Il matrimonio of- 
fre molto materiale. I figli. Nel mio caso la gente 
continua a scrivermi chiedendomi un terzo libro 
sull’Italia. Ma ritengo che l’Italia abbia ricevuto 
una dose più che sufficiente di attenzione da 
parte mia. Naturalmente uno può anche andare 
in giro a caccia di materiale. Un romanzo sui di- 
scepoli di Cristo? Uno sugli atterraggi sulla luna? 
Ma dopo aver provato due o tre avventure del ge- 
nere? A un certo punto la mente si interessa più 
al modo in cui tratta il materiale che al materiale 
stesso. Che non ha mai fatto difetto. O meglio, la 
mente comincia a rendersi conto che il materiale 
non può essere capito separatamente da come 
essa lo adopera. Inizia a reclamare l’egemonia, 
pretende la supremazia. Nell’evoluzione più tar- 
da di uno scrittore è naturale che si verifichi un 
ripiegamento verso l’interno. Che non è rinun- 
cia all’azione, bensì un tentativo di penetrare 
quanto sta dietro ogni azione: la seducente, lu- 
minosa, coercitiva, umbratile, cordiale e ranco- 
rosa mente. 

Henry Green ha smesso di scrivere intorno ai cin- 
quantanni. Gran bevitore, pare abbia trascorso 
buona parte del tempo a dirigere l’azienda di fa- 
miglia e a correre appresso alle donne. Descrive- 
va la sua attività preferita come «amoreggiare da- 
vanti a una bottiglia ». Joyce passò dall’evocazione 
del mondo all’evocazione del processo con il qua- 
le viene evocato un mondo. Beckett si applicava a 
sbucciare voce da voce, posa da posa, puntando 
verso il silenzio alla velocità della rana che col suo 
salto copre sempre metà della distanza fra sé e la 
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meta. Nessuno meglio di lui ironizza con mor- 
dente il fatto che, pur se scrivere incoraggia un ti- 
po di consapevolezza che induce a sospettare del- 
l’io e delle parole, chi riesce a tradurlo in parole 
vorrebbe comunque che questa capacità gli venis- 
se riconosciuta. «Qui niente futuro » commenta il 
narratore di Worstward Ho. E continua: « Ahimè, 
si». Ma per riconoscere il rancore sostanziale del- 
l’artista e l'intimo rapporto che questo ha con il 
suo genio per la coercizione, l'esempio migliore 
rimane La tempesta, un titolo che la dice lunga. Al- 
la gente piace dimenticare che tipo rabbioso, ven- 
dicativo, per non dire cinico, sia Prospero. Con 
quanta facilità liquida il mirabile mondo nuovo 
della figlia! «Una parola di più mi indurrebbe a 
redarguirti, se non a odiarti! » dice a Miranda che 
lo supplica di risparmiare Ferdinando. I suoi in- 
cantesimi da stregone, per quanto magnifici, mi- 
rano a incatenare, non a divertire. E se, a diffe- 
renza di Malone, Prospero alla fine perdona, 
quanto lo fa a malincuore. E questo solo quando 
i nemici sono tutti morti o in suo potere, solo 
quando il gesto di rinuncia al potere si dimostra 
la rivendicazione decisiva della superiorità, la pre- 
tesa suprema del riconoscimento. 

«Lo stile » — così Proust in Contro Sainte-Beuve — «è 
la trasformazione che il pensiero impone al rea- 
le». Sono alla mia scrivania. Pronto a ricomincia- 
re. A ritentare quella trasformazione. Di cosa 
scriverò? Due o tre recensioni del mio ultimo ro- 
manzo concordano nel descrivere il personaggio 
principale come «sgradevole ». Ahi, ahi. Come 
Riccardo III, come Prospero, come Raskolnikov, 
come Mr Rock, come Molloy, Moran, Malone. Al- 
la gente piace dimenticare. Ma gradevolmente 
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consapevole di essere sgradevole, avevo creduto. 
E ancora una volta: consapevole di quanto poco 
serva la consapevolezza. Fisso lo schermo. Voglia- 
mo continuare col cane che si morde la coda? 
Consapevole del desiderio di pretendere ricono- 
scimento per il fatto di essere consapevole che 
una gradevole consapevolezza di essere sgrade- 
vole serve a poco? Un respiro profondo. Scrive- 
re, mi dico, fissando lo schermo, implica un com- 
plesso moto dello spirito dove uno è simultanea- 
mente consapevole del sublime e dell’infimo. Al- 
tro respiro profondo. Fra l’istinto di trovare con- 
solazione e quello di arrivare a una verità non è 
mai corso buon sangue, rifletto, continuando a 
scalpitare per quelle recensioni. Un altro respi- 
ro. «Impone», rammento a me stesso, è sicura- 
mente la parola chiave nella formula di Proust: la 
trasformazione che il pensiero impone al reale. 
Ancora un respiro. Finché, tutt’a un tratto, uc- 
celli sul mio cammino! Anatre! Un gran starnaz- 
zare e sbatacchiare d’ali. Perché mi è tornato in 
mente come alla fine di quel famoso pranzo con 
Naipaul ho sentito l’autore allungarsi per dire al- 
la sua assistente ufficiale che le avrebbe presenta- 
to al più presto il conto spese. Tutte le creature 
viventi sul mio cammino! E sì che era arrivato ac- 
compagnato da uno chauffeur in una macchina 
che aveva fatto un bel tragitto per andarlo a 
prendere. Che altre spese avrà mai avuto? E, 
spettegolando con altri presenti alla conferenza, 
come (per quanto sgradevolmente) si fa, venni a 
sapere che il grand’uomo era un gran pignolo in 
fatto di spese. Un pignolo tremendo. Fino all’ul- 
timo centesimo, mi raccontarono. E l'avevano 
pure pagato per il suo intervento! Mentre le mie 
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quattro chiacchiere mi avevano consentito solo 
di non pagare il prezzo dell’iscrizione. Oh, non 
c’è niente come l’uva acerba per rinfocolare gli 
animi! Sotto a chi tocca, bestie starnazzanti! Un 
gran mulinare di bastone. O bacchetta. Vi sotter- 
rerò tutti, decido. Scriviamo d’amore! 
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ANALOGIE 


Una domenica pomeriggio dell’ottobre 1996, il 
Verona perse in casa la prima partita della stagio- 
ne, due a zero contro il Bologna, e in quello stes- 
so giorno Giorgio mi disse che il suo matrimonio 
era naufragato. Ci trovavamo nella Curva Sud, 
dove si danno convegno i tifosi più scalmanati, e 
c’era grande eccitazione per quell’incontro, il 
primo del nostro ritorno in Serie A. C'erano ban- 
diere e fuochi d’artificio, grande ottimismo e co- 
ri di incitamento: seguiti da cocente delusione. 
Di solito una partita di calcio, come un matrimo- 
nio, si può vedere in almeno due modi. Ma non 
questa. Al Verona mancavano sia la forma fisica 
sia lo spessore tecnico. Non mi ricordo un solo ti- 
ro in porta. Il Bologna, bontà sua, si limitò a se- 
gnare due volte. Dopo, avviandoci mogi mogi ver- 
so l’uscita, Giorgio mi confidò che stava prenden- 
do un appartamento per conto suo. Non aveva 
mai amato la moglie, disse. Mio figlio, un ragaz- 
zone di dodici anni, prendeva a calci le gradinate 
con le lacrime agli occhi. Il ragazzo di Giorgio, 
più piccolo di tre anni, sfoderava un sorrisetto 
stoico. Gli otto mesi successivi ci avrebbero visti 
uniti dal vincolo dell’abbonamento stagionale. 

Due sembrano essere i procedimenti della me- 
moria, incostante per definizione: l’impressione 
generale, che è un sedimento incontrollabile, e 
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l’episodio: replay audio o video; fra i due proce- 
dimenti c’è ben poca interazione. Così, la parti- 
ta successiva col Cagliari fu una noia mortale, 
ma gli episodi che ricordo sono positivi: il gol 
dell’uno a uno, su deviazione fortunatissima; 
poi il pareggio definitivo, e questa volta pure 
meritato: un cross alto seguito da un tiro al volo, 
basso, teso, imprendibile. A sentire i consulenti 
matrimoniali, un’esperienza negativa ne cancel- 
la almeno quattro positive, senza lasciare traccia 
di sedimenti piacevoli. Di sicuro Giorgio a quel 
punto non aveva più nemmeno l’ombra di un ri- 
cordo felice legato ai suoi vent'anni di matrimo- 
nio. Ma io speravo che un punto strappato al Ca- 
gliari — il primo dopo tre sconfitte consecutive, 
una in casa e due in trasferta — potesse rovescia- 
re le sorti. Secondo mio figlio Michele avremmo 
meritato di più. Il verdetto del piccolo Cesare fu 
che era un risultato equo. E il padre lo riaccom- 
pagnò a casa. Ingegnere di professione, gli era 
facile raccontare ai tre figli, Cesare e le due ra- 
gazze più grandi, che per un po’ di tempo dove- 
va lavorare a Firenze. 

Mi preme stabilire una differenza tra fedeltà e fe- 
de, nel calcio e in amore. Sono finito a Verona 
per puro caso: una ragazza italiana che mi aveva 
scovato a una festa a Boston aveva un fratello che 
studiava medicina qui e, quando ci sposammo, ci 
mise a disposizione il suo appartamento per una 
settimana. Così i gialloblu sono diventati la mia 
squadra. E anche se certe volte uno vorrebbe te- 
nere per il Milan, la Juventus, l’Inter, squadre in 
grado di regalarti uno scudetto o di fare nero il 
Bayern di Monaco, non per questo si è infedeli. 
Non vuoi un’altra squadra, vuoi che vinca la tua. 
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«In Italia Hellas» cantiamo — ufficialmente il 
club si chiama Hellas Verona — «in Europa Hel- 
las». E il canto si chiude su «e ovunque Hellas è 
sempre gialloblu». Che fedeltà! Ma senza fede, 
perché nessuno di noi crede nemmeno lontana- 
mente che andremo di nuovo in Europa, figurar- 
si altrove. 

Il punto, stando a Giorgio, era che lui in realtà 
sua moglie non l’aveva scelta. Era capitato tutto 
per caso quando erano giovanissimi. Perciò era 
più che logico che ora si fosse invaghito di un’al- 
tra: banalmente, la centralinista. Ma non l’aveva 
invitata a trasferirsi da lui nell’appartamento ap- 
pena preso in affitto. Raffaella, di diciotto anni 
più giovane, viveva con i suoi, che ne avrebbero 
fatto una malattia. E c’era pure un fidanzato, an- 
cora da scaricare. E l'avrebbe senz’altro fatto, 
disse lei, una volta che Giorgio avesse detto chia- 
ro e tondo quello che voleva. Giorgio passava le 
serate a passeggiare nel freddo della periferia di- 
scutendo al cellulare con la ragazza e con la mo- 
glie. «Non farne parola con i bambini finché 
non ho deciso» diceva. 

Uno dei piaceri perversi del calcio sta nella di- 
sparità che tanto spesso si viene a creare fra me- 
riti e risultati. Così, malgrado qualche migliora- 
mento nel gioco, il pareggio col Cagliari si rivelò 
un fuoco di paglia. A metà novembre giocammo 
in modo impeccabile contro l’Inter, ma solo per 
vederli andare in vantaggio all’ultimo minuto, e 
a dispetto dell'andamento generale del gioco, 
grazie a una splendida azione individuale di Ja- 
vier Zanetti. Giorgio era disgustato. «Non ce lo 
meritavamo» fece. Io non gli raccontai che la 
moglie aveva usato quasi le stesse parole, con la 
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stessa identica intonazione, per spiegarmi come 
la faceva sentire il suo abbandono. 

Dopo varie telefonate a mia moglie, Marina ven- 
ne a trovarci. Alta e slanciata, di genitori ameri- 
cani ma cresciuta a Napoli, era tutta agghindata, 
e anche se ostentava un’allegria cinica, era sem- 
pre sul punto di mettersi a piangere. Voleva capi- 
re, disse. Perché se Giorgio aveva un’altra gliel’a- 
vrebbe detto. Aveva giurato che non c’era nes- 
sun’altra. Io balbettai imbarazzato che gli uomi- 
ni alla nostra età attraversano un periodo diffici- 
le. A quanto pare Giorgio tornava a casa un paio 
di giorni, piangeva, poi se ne riandava. E ogni 
volta per periodi più lunghi. Lei sentiva di non 
meritarselo. Troppo alto lo scotto da pagare per 
aver fatto dei figli, che l'avevano resa meno at- 
traente. Ma aveva fede, disse. Non riusciva a cre- 
dere che lui non sarebbe tornato. Era un bra- 
v'uomo. Lei lo sapeva. Ai miei occhi tutto era 
fuorché poco attraente, anzi, la trovavo una gran 
bella donna. Pare che certe volte lasciasse i figli 
da soli per stare fuori fino alle due o alle tre di 
notte. 

Quando, saltellando fra i canali televisivi, capita 
di imbattersi in una partita di calcio, è difficilissi- 
mo non fermarsi a guardarla, e ancora più 
difficile non schierarsi. E lo stesso vale quando le 
coppie che conosci trasformano la loro vita in 
una guerra. Guardando la TV, siccome la tua 
squadra appare raramente (almeno se tifi il Ve- 
rona), quasi sempre ti trovi a tifare contro una 
squadra anziché per la tua. Vuoi vederne patire 
una, di solito la più forte e famosa, anziché gode- 
re l’altra. E così all'improvviso scoprii che, anche 
se Giorgio era un amico di lunga data con cui 
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avevo giocato in una squadra di calcetto per anni 
e anni, anche se spesso avevo accompagnato le 
sue lagnanze sulla moglie con dei cenni di assen- 
so e di simpatia, anche se, soprattutto, andavamo 
a vedere il Verona insieme, cioè a soffrire insie- 
me, nel corso di una stagione penosa, nonostan- 
te tutto in qualche modo tifavo contro di lui. Ero 
forse geloso? Che avesse una donna giovane? Gli 
auguravo la punizione che gli spettava? Come al 
Vicenza, squadra della provincia vicina, che nella 
classifica era molto più in alto di quanto meritas- 
se. C’era di che preoccuparsi. 

La prima vittoria arrivò contro la Roma. Dopo la 
sconfitta in trasferta della settimana precedente 
contro la Reggiana («la modesta Reggiana» l’a- 
vrebbe definita un cronista sportivo inglese) sui 
giornali si era polemizzato riguardo a certi gioca- 
tori che non ce la mettevano tutta, che non ono- 
ravano le maglie gialloblu. Io lo trovavo ingiusto. 
Perché non avrebbero dovuto mettercela tutta? 
«La fortuna nella vita» dice Kierkegaard «consi- 
ste nella coincidenza di desiderio e dovere ». E di 
sicuro questo è quasi sempre vero per un calcia- 
tore. Perché mai non dovrebbe desiderare di vin- 
cere? Che poi è il suo dovere. Anche i desideri di 
Marina sembravano coincidere con il suo dovere: 
amare il marito e i figli. «Il compito della mag- 
gior parte degli uomini» nota Kierkegaard «con- 
siste nell’inchinarsi al dovere e nel trasformarlo, 
per entusiasmo, nel desiderio». In questo senso 
la moglie di Giorgio, come gli indignati giocatori 
del Verona intervistati dal foglio locale, poteva so- 
stenere che, per quanto le cose andassero male, 
lei non aveva niente da rimproverarsi. 

Non così Giorgio. Affrontando il problema dei 
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figli, prima della partita scoppio in un pianto trat- 
tenuto, approfittando del frastuono della folla 
per non farsi sentire da Cesare, che in quella 
fredda, corroborante giornata d’inverno, stava li 
a strappare il programma per farne aeroplanini 
di carta. Allo stesso tempo era innamorato di Raf- 
faella. O così credeva. Dopodiché disse seriamen- 
te di avere un dovere nei propri confronti: vivere 
la vita fino in fondo. Rischiava di morire senza 
aver minimamente realizzato il suo potenziale di 
amore, senza aver vissuto per davvero. Non dissi 
che mi dava l’impressione di uno che vuole affer- 
rare il dovere e trascinarlo urlante e recalcitrante 
in una direzione che non ha nessuna voglia di 
prendere. O di un dittatore che paga gli apologe- 
ti per legittimare un colpo di stato. Altrimenti, 
dove stava il conflitto? Michele disse che se per- 
devamo anche questa avrebbe strappato l’abbo- 
namento e l’avrebbe buttato sul campo. 

Il Verona sorprese tutti segnando per primo. La 
Roma, che aveva dalla sua un arbitraggio alquan- 
to discutibile, andò in pareggio. Ma il calcio, si- 
mile in questo alla mente, è di una fluidità estre- 
ma. Come pensieri capricciosi, i giocatori si lan- 
ciano nelle direzioni più disparate, scoppiano 
improvvisi attriti, poi per una felice congiuntura 
le cose si ricompongono a disegno là dove sem- 
brava — e questo nel Verona è endemico — che ci 
fosse solo confusione. Un passaggio, tre, quattro, 
ed ecco sotto gli occhi due triangoli perfetti. Il 
Verona aveva segnato di nuovo. Stremati e incre- 
duli, i ragazzi arginarono la pressione e tennero 
duro, non senza qualche eroica parata. Per la 
prima volta la folla balzò in piedi per un’ovazio- 
ne fragorosa, mista ai cori di «Roma, Roma, vaf- 
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fanculo! ». Toto De Vitis, idolo attempato e gran 
marcatore, venne a salutare la folla. Quanto urla- 
vamo e lo adoravamo. Quanto amiamo i nostri 
giocatori quando vincono! Quando ci permetto- 
no di gridare insulti trionfanti all’avversario. Gli 
spalti erano un mare di bandiere, una cosa che 
mi piace da morire. Giorgio, che si era sgolato 
dal primo minuto, sorrideva serafico. «A ripen- 
sarci mi sa che non me ne andrò da casa» disse 
ridendo. A tal punto una bella vittoria è capace 
di rinfrancare. Ma la settimana dopo il Verona 
perse due a zero in trasferta contro il modesto, 
modestissimo Piacenza. 

C’é chi ti viene a raccontare, tutto convinto, 
quanto sono intelligenti i suoi idoli calcistici. Ri- 
cordo di averlo sentito dire di Cantona, come 
pure di Platini e di Lineker. La verità invece è 
che adoriamo questi uomini per quello che sono 
capaci di fare per la nostra squadra e non per 
un’intelligenza fuori campo probabilmente infe- 
riore persino a quella delle persone che più di- 
sprezziamo: mi riferisco ai politici, e qualche vol- 
ta anche agli allenatori, il nostro senz'altro. Per 
Giorgio, però, era inaccettabile che la sua giova- 
ne Raffaella non avesse un’intelligenza fuori dal 
comune. La persona più perspicace e acuta che 
avesse mai frequentato, disse. «Seni intelligente- 
mente sfrontati?» mi informai. «Cosce perspica- 
cemente calde?». Mentre parlavamo, dagli alto- 
parlanti tuonò il motivetto che accompagna, al- 
meno una dozzina di volte prima di ogni incon- 
tro, una lunga pubblicità sul metodo Cesare Ra- 
gazzi per il rinfoltimento dei capelli. Il grande 
schermo di fronte alla Curva Sud mostrava un 
ex-calvo, Cesare in persona, che ora poteva per- 
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mettersi il lusso di abbracciare una ragazza nuda 
in uno scenario subacqueo che consentiva di ap- 
prezzare quanto possono essere lunghi e folti i 
capelli trapiantati. Grossolano sfruttamento del- 
la crisi di mezza eta, era senz’altro azzeccatissimo 
per quel pubblico. Che ci vanno a fare gli uomi- 
ni allo stadio se non a rispolverare la giovinezza? 
La cosa ha un che di onirico. E mentre Michele e 
Cesare reclamavano una Coca-Cola, mi venne 
fatto di pensare che piu gli uomini rincoglioni- 
scono, piu cerebrali riescono a sembrare le gio- 
vani fanciulle. Giorgio scuoteva la testa, meditan- 
do sul programma della partita dove si lamenta- 
va il fatto che De Vitis fosse ormai troppo vecchio 
per reggere i novanta minuti. E aveva otto anni 
meno di noi due! Non gli feci notare che l’ab- 
bandonata Marina, col suo dottorato in farmaco- 
logia, era tutt'altro che fessa. 

Si trattava della partita contro l'Udinese. 23 di- 
cembre. Dopo aver battuto la Roma, avevamo 
perso tutte le partite in trasferta e pareggiato due 
volte in casa, contro il Vicenza e la Sampdoria. 
Già le voci sulla retrocessione si sprecavano. Già 
il nostro allenatore, Cagni, aveva messo su l’aria 
di chi contro ogni evidenza ha fede. Mi ricordava 
Marina, non ancora disingannata riguardo alla 
storia con Raffaella. Girava voce che si stesse per 
acquistare un libero da una squadra tedesca per 
tamponare quel colabrodo della nostra difesa. O 
forse era più per tenere alte le speranze dei tifo- 
si. Certo è che la psicologia cominciava ad avere 
un suo peso, come non mancava di far presente 
ogni settimana il programma. Nessuno si sogna- 
va di dire che eravamo una delle squadre più ca- 
paci della Serie A, ma se i ragazzi riuscivano a 
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non perdere la bussola, non erano poi così inca- 
paci da farsi sbaragliare senza battersi. Giorgio 
mi disse che a Natale andava una settimana a ca- 
sa. Natale bisogna trascorrerlo con i figli, mi 
spiegò: Cesare e le sorelle. Raffaella l’avrebbe 
passato con il suo ragazzo. Benché innamoratissi- 
ma di Giorgio, incontrava qualche difficoltà a 
mollare il fidanzato finché l’amante non le aves- 
se chiesto apertamente di andare a vivere con 
lui. Forse, la fede di Marina non è così malripo- 
sta, pensai. Può darsi che anche Cagni abbia ra- 
gione. C’é ancora speranza. E in una mischia do- 
po un calcio d’angolo l’ Udinese segnò. 

Fu a quella partita che mi venne fatto di pensare 
a quanto dovesse essere problematica la psicolo- 
gia della stagione per Orlandini, Zanini, Manie- 
ro? Ancora giovani e all'apice del vigore, dati in 
prestito al Verona da squadre piene di grossi no- 
mi che non avevano spazio per loro, quelle tre 
stelle nascenti dovevano sentirsi frustrate dalla 
mediocrità dei compagni e al tempo stesso forti 
del fatto che al momento della débacle loro se la 
sarebbero svignata in qualche altra squadra della 
Serie A. Proprio come in un matrimonio scric- 
chiolante gli uomini si consolano pensando che 
a quarantacinque anni per loro sarà più facile ri- 
cominciare che per la moglie. O come le ragazze 
belle e intelligentissime sanno che da una storia 
focosa verranno fuori meglio loro che non l’a- 
mante attempato. Orlandini e Zanini giocavano 
bene a sprazzi, come se ci tenessero a ricordare 
le loro doti ai potenziali acquirenti. Ma come fai 
a mettercela tutta mentre ti prepari a tagliare la 
corda? Avevano ragione i giornali allora a chie- 
dersi se qualcuno non si stava esprimendo al me- 
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glio? Nell’intervallo Giorgio mi spiegò che voleva 
vedere che effetto gli faceva la vita di casa, ma 
non aveva intenzione di fermarsi oltre le vacanze 
di Natale. Michele bofonchiò che l’arbitro era 
un venduto: non ci aveva concesso un rigore vi- 
stosissimo. Così stavamo per perdere ancora una 
partita, maledizione. Mi sentii in colpa per averlo 
indotto a tifare una squadra così inetta. 

Ma non era ancora detta l’ultima parola: manca- 
va il secondo tempo. Quasi in apertura un rapido 
contropiede di Orlandini, cross battuto alla per- 
fezione, colpo di testa al volo di Zanini, gol! Che 
festa! Seguito a non più di due minuti dal secon- 
do gol dell’ Udinese. Ma com’era possibile che 
avessimo una difesa così scadente! Tutt’a un trat- 
to gli spalti furono corsi da un crescendo di ran- 
core e frustrazione. Odio per l’ Udinese, i cui 
tifosi si erano portati appresso un tamburo che 
martellavano a tutto spiano, odio per la nostra 
squadra, che faceva veramente schifo, odio per 
noi stessi che la tifavamo, che sapevamo come 
avremmo continuato a tifarla anche dopo quella 
partita. Ma è anche per queste emozioni che pa- 
ghi quando prenoti l’abbonamento, emozioni 
che ti consentono di essere più distaccato e acco- 
modante durante la settimana, e magari di evita- 
re anche qualche discussione con la moglie. Con 
una squadra così da odiare, dissi a Giorgio, come 
fai a non vedere Marina sotto una luce più positi- 
va? Lui si accigliò. Maniero atterrato in area di ri- 
gore. Orlandini al dischetto. Gol. 

Due a due. Era scesa la sera: accesero i riflettori. 
Forse con l’avvicinarsi del Natale la folla presen- 
tiva un miracolo. Perché il Verona — cosa rarissi- 
ma — aveva cominciato ad attaccare. Si levò una 
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di quelle imponenti ondate di speranza che ser- 
vono, se non altro, a farti capire quanto c’é anco- 
ra di inspiegabile a questo mondo. Senza una ra- 
gione particolare, tutti avevano cominciato a gri- 
dare: «Su! Su!», cioé: giocate in attacco, ma era 
come se incitassimo un cadavere a risorgere. Co- 
me sostituzione dell’ultimo minuto Cagni decise 
di far entrare il vecchio Toto De Vitis, e per una 
volta aveva visto giusto. Agli sgoccioli di un tem- 
po di recupero di una lunghezza ormai sospetta, 
questa stella in declino, o dovrei dire cometa, ci 
fece il regalo di Natale. Al limite dell’area di ri- 
gore fece una finta perfetta su un cross basso. Il 
portiere, che già si tuffava verso di lui, nulla poté 
quando Maniero gli spuntò alle spalle pronto a 
insaccare la palla in rete. Tre a due. Non ho mai 
visto mio figlio così estasiato. Anche se disdegna- 
va qualsiasi essere umano che non avesse almeno 
cominciato le medie, abbracciava il piccolo Cesa- 
re sollevandolo e lasciandolo ricadere di peso. E 
un ragazzone, Michele. Spenti i riflettori, i tifosi 
rimasero con gli accendini sollevati come tante 
candele in un coro natalizio. « Adesso suona il 
tamburo! » cantavano al ritmo di Guantanamera. I 
giocatori lanciarono le maglie sugli spalti, e uno 
anche i calzoncini. E io, rientrando a casa, provai 
una tale felicità alla vista dell'albero di Natale e 
dei miei figli e di mia moglie, e al pensiero che 
andava tutto bene, che quasi quasi mi misi a 
piangere. 

Nel tentativo di salvare un rapporto, i consulenti 
matrimoniali insistono a dire che il primo passo 
è la comunicazione. Indurre le due parti a dirsi, 
onestamente, quello che provano. Non troppo 
convinto dell’effettiva saggezza di un simile com- 


202 


portamento, spesso ho osservato i gruppi rivali di 
tifosi offrire un’immagine trionfante di incom- 
prensione goduta appieno. Noi urliamo a squar- 
ciagola: « Milan, Milan, vaffanculo!». Ma non fac- 
ciamo in tempo a cominciare che loro si metto- 
no a fischiare, soffocando le nostre voci. O into- 
nano cori simili. E così ogni tifoso sente solo 
quello che vuole sentire. Odia l’altra squadra e i 
suoi tifosi. Tutto quanto lo circonda conferma 
quell’odio. E non è molto diverso da quando 
uno ha da ridire sulla propria compagna col mi- 
gliore amico, che si affretta ad approvare, per 
poi rincarare la dose con le sue di lagnanze sulla 
propria moglie. E, allo stadio, purché le due fa- 
zioni non perdano di vista la componente teatra- 
le della cosa, purché come da protocollo siano 
mantenute a debita distanza, questo dà un piace- 
re enorme, benché infantile, di gran lunga supe- 
riore a certe discussioni intelligenti sulla partita 
con un tifoso avversario, che magari inducono 
ad ammettere a denti stretti che in realtà la sua 
squadra è infinitamente superiore alla tua. Ma 
anche se sarebbe riduttivo dire che il calcio non 
conta niente, è chiaro che certe cose contano di 
più. E in certi settori della vita ammetterlo, sia 
pure a denti stretti, è opportuno. Così Marina 
aveva approfittato del Natale per dire a Giorgio 
che si rendeva conto di essere in buona parte re- 
sponsabile delle cose andate storte nel loro ma- 
trimonio e che voleva tanto rimediare, voleva 
tanto amarlo in un modo migliore, tornare a 
quelli che, ne era convinta, erano stati anni felici 
per tutti e due. Ricordati di questo, Giorgio, di- 
ceva. Ricordati di quest'altro. Tanta generosità 
spiazzò il mio amico. E lo spaventò, credo. Per 
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tutta risposta non si ripresento a casa per quasi 
un mese. 

Un mese decisamente lugubre! Rincuorati dalla 
vittoria contro l’ Udinese seguimmo per la prima 
volta la squadra in trasferta contro ]’Atalanta. Sul 
pullman i tifosi cantavano: «Autogrill, Autogrill, 
Autogrill! » al ritmo normalmente usato per invo- 
care il nome del giocatore prediletto. Quando ci 
fermammo — per quanto il viaggio da Verona a 
Bergamo non richieda più di un’ora e mezzo — i 
tifosi presero d’assalto il bar e lanciarono palle di 
neve alle macchine della polizia che ci scortava- 
no. Il Verona giocò una partita tutta in difesa, co- 
me se valesse ancora la pena pareggiare a quel 
punto della stagione, mentre un paio di hooli- 
gan cercavano di scalare l’enorme staccionata 
che ci avevano messo davanti per lanciare fuochi 
d’artificio ai bergamaschi danarosi nelle loro bel- 
le poltrone. La polizia non si lasciò sfuggire l’oc- 
casione di usare il manganello. La temperatura 
era sotto zero. E naturalmente, a meno di cinque 
minuti dal fischio finale, l’ Atalanta segnò su un 
tiro deviato. Eravamo tutti schifati. «Questo ti 
aiuta a crescere » dissi a mio figlio, arrabattando- 
mi in cerca di compensazioni. «Nella vita è im- 
portante abituarsi a perdere. E importante impa- 
rare a tener duro comunque. Nella buona e nel- 
la cattiva sorte». Giorgio grugnì. Mi sembrava 
quasi di sentire Kipling. Cesare non era voluto 
venire. 

Se non avevano silurato quell’incapace di allena- 
tore che era il nostro Cagni, ci raccontò un tifoso 
ben informato prima della partita con il Milan, 
era solo perché avrebbero dovuto onorare il con- 
tratto fino alla fine della stagione. Oltre a quello 
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di chiunque lo avesse sostituito. E il Verona non 
disponeva di certe cifre. Anche Giorgio si vedeva 
costretto a calcolare quanto costava onorare un 
vecchio contratto. Sia lui sia Marina si erano ri- 
volti agli avvocati. Offerte e contro offerte. Lei, 
che aveva mollato un buon lavoro con una ditta 
farmaceutica per stare a casa con i figli, voleva tre 
milioni al mese. Mi ritroverò sul lastrico, disse 
Giorgio. I soldi, riflettemmo lugubremente, fini- 
scono per condizionare tutto nella vita. Guarda- 
vamo la formazione del Milan scorrere sullo 
schermo: Maldini, Albertini, Baresi, Boban, Savi- 
cevic, Baggio. Perfino i giocatori che avevano in 
panchina valevano più del doppio di tutto il Ve- 
rona messo assieme. E non appena le cose aveva- 
no cominciato a girare male, loro avevano cam- 
biato allenatore. Era tornato il grande Sacchi. 
Che speranze aveva il Verona? 

Gli spalti erano gremiti, ma questa volta la folla 
non dava un senso di sicurezza. Perché in Italia 
la cosa irritante, a fare il tifo per una squadra di 
provincia, è che lo stadio è veramente pieno solo 
quando viene una delle tre grandi: Juventus, In- 
ter, Milan. E non è che si riempie dei tifosi di 
queste grandi città, che pure ci sono, né di per- 
sone del posto propense a pagare per veder gio- 
care come Cristo comanda, che pure ci sono. 
Macché, lo stadio si riempie di gente del posto 
che di fatto tifa per una delle tre grandi, verone- 
si purosangue che sventolano bandiere della Ju- 
ventus, sfoggiano sciarpe dell’Inter, indossano 
maglie del Milan. Certa gente, bellamente priva 
di senso del pathos, tifa solo per le squadre di 
successo, soprattutto in televisione naturalmen- 
te, proprio come alcuni uomini hanno occhi so- 
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lo per le donne piu belle e awenenti. E alla pri- 
ma occasione si buttano a pesce. Solo che farlo 
nel cortile di casa, per così dire, non è esatta- 
mente indice di buon gusto. «Sappiamo i no- 
mi!» urlavano gli irriducibili della Curva Sud. 
«Abbiamo gli indirizzi». «Vergogna!» gridava 
Giorgio, veronese fino al midollo. 

Comunque era solo questione di tempo, avvisai 
Michele. Come fa una semplice bestia da soma di- 
sorientata come il Verona a tener testa a tanto 
sfoggio? Michele annuì stoicamente. «Goditi 
semplicemente lo spettacolo» rincarai, sicura- 
mente molto più nervoso di lui. E il gioco del Mi- 
lan era di una bellezza, di una sinuosità indiscuti- 
bili. Tutti quegli schemi studiati, i colpi di tacco, 
le finte. Due, tre, quattro tiri in porta. Era solo 
questione di tempo. Finché di punto in bianco, 
dopo l’ennesimo angolo per loro, Orlandini 
scappa in contropiede. Dribbla Baggio. Si apre 
uno spazio enorme. Cross a Zanini. Gol. Il Milan 
era sorpreso, ma tutt'altro che preoccupato. Ri- 
prese il gioco con lo stesso susseguirsi di sofistica- 
te azioni di attacco. Una decina di occasioni man- 
cate. E poi un altro varco. Ressa davanti alla porta 
milanista. Gol! Due a zero. E, nel caso ancora non 
ci sembrasse vero, il Verona segnò di nuovo. Or- 
landini. Il nostro terzo e ultimo tiro della partita. 
In Italia Hellas, in Europa Hellas! Un delirio. 
Mentre i veronesi milanisti uscivano delusi prima 
dello scadere, la Curva Sud si levava come un solo 
uomo, o meglio, come una moglie fedele e trion- 
fante, che agita con gesto liberatorio il pugno da- 
vanti alla prostituzione sconfitta. 

«Peccato che non c’era Cesare » dissi dopo. « Co- 
me mai?». E Giorgio, che da un po’ non parlava 


206 


della sua situazione, spiegò che non era più cre- 
dibile raccontare ai figli che lavorava a Firenze e 
poteva tornare a casa solo la domenica. Perciò la 
nuova versione era che doveva stare a Roma un 
mese. Anche se c'erano di mezzo gli avvocati, i 
figli a quanto pare non erano ancora stati messi 
al corrente della rottura. «E non hai chiesto a 
Raffaella di trasferirsi da te?». «No». «Si può sa- 
pere che intenzioni hai?». Giorgio disse che 
finché non riusciva a prendere una decisione si 
sentiva paralizzato. «Se non ne prendi una in 
fretta, qualcuno lo farà per te». Com'è facile da- 
re consigli! Disse che lo sapeva, ma serviva a po- 
co. Ci separammo con un abbraccio e io mi ver- 
gognai un po’ di aver tifato contro di lui. L’im- 
portante era risolvere la situazione, dissi. Se il Ve- 
rona poteva battere il Milan, c’era sempre spe- 
ranza. «Magari andrà ai rigori » disse. 

Il «cavaliere della fede», come viene descritto 
da Kierkegaard in Timore e tremore, ha questo di 
particolare: al pari del « cavaliere della rassegna- 
zione infinita» compie il gesto spirituale di ac- 
cettare che i suoi desideri non si realizzino, il ge- 
sto di rinuncia, ma a differenza di quello fa un 
passo oltre. Continua a credere, paradossalmen- 
te, che avrà ciò che non può avere: l'immortalità 
è impossibile, eppure sarà mia. Ed è questo pa- 
radosso, sostiene Kierkegaard, a condannare chi 
ha davvero fede al «martirio dell’incomprensio- 
ne». Certo diventava difficile capire Marina 
quando parlava, ormai con una buona dose di 
serenità e praticità, degli accordi per la separa- 
zione e al tempo stesso spiegava di essere con- 
vinta che Giorgio sarebbe tornato da lei. Certo 
Cagni sembrava a dir poco incoerente quando, 
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in un’intervista alla TV locale, dichiarò con una 
faccia tosta imperdonabile di sapere benissimo 
che eravamo candidati alla retrocessione, cosa 
alla quale lui, nell’eventualita, si era rassegnato; 
al tempo stesso pero era fermamente convinto 
che non sarebbe successo. Avremmo vinto le ul- 
time partite restando in Serie A. Sarebbe gia una 
cosa nobile, pensai, se io e Michele riuscissimo a 
fare i «cavalieri della rassegnazione infinita». 
«Non ci sperare» gli dissi, prima della partita 
decisiva con la Juventus. Avevo ragione. Perdem- 
mo due a zero. 

Ma a un certo punto le analogie si devono pure 
interrompere. La mente tesse la sua ragnatela sul 
mondo, in cerca di affinita, congiungendo le co- 
se simili, insistendo, afferrando, immaginando di 
aver capito. Ma se l’analogia non finisse, se due 
cose fossero uguali sotto ogni aspetto, si annul- 
lerebbero a vicenda, e in un certo senso cesse- 
rebbero di esistere. Ci resterebbe solo quella ra- 
gnatela mentale e niente da catturare. «E offen- 
sivo» disse mia moglie una sera «come tu conti- 
nui a paragonare i problemi di Marina e Giorgio 
alla stagione calcistica. E ridicolo» si lamentò. E 
aveva ragione. Perché in realtà alla fin fine non 
mi importava un accidenti se il Verona andava in 
Serie B. O in Serie C, se è per questo. Alla fin 
fine non me poteva fregare di meno se batteva il 
Milan o perdeva dieci a zero con la modesta Reg- 
giana. Se vinceva la Coppa dei Campioni o face- 
va bancarotta chiudendo per sempre i battenti. 
Non me ne importava niente. Mentre se Giorgio 
sceglieva di lasciare la famiglia per sempre, que- 
sto avrebbe significato un vero cataclisma nella 
vita di cinque persone, poco ma sicuro. Gli spalti 
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gremiti e le bandiere che sventolano e i giocatori 
che rincorrono colori vivaci su un verde abbaci- 
nante saranno anche eccitanti, non lo nego, an- 
zi, ma lo stadio non è che un piccolo posto in 
una grande citta, nell’ancor piu grande universo 
della mente, un teatrino dove piaceri meraviglio- 
samente infantili possono essere rimessi in scena 
all’infinito. Mentre un soggiorno è immenso. Un 
bambino è smisurato. E la camera da letto è un 
universo. «Se lo faccio, » le dissi « è perché solo 
così mi lasci parlare di calcio». 

Fu così che, nel momento più cupo della stagione 
— retrocessione matematica — Giorgio tornò a ca- 
sa. Tutt'altro che sconfitto, anzi, dicendo: « E que- 
sto che voglio, il mio matrimonio, questo scelgo ». 
Diciamo pure vittorioso. Come emerso da un’om- 
bra. Da una malia. L'incantesimo di Raffaella. O 
della mia analogia. «Come ho potuto immagina- 
re che non amavo mia moglie?» disse. «Come ho 
potuto pensare di vivere lontano dai miei tre bel- 
lissimi figli?». E, seduti tra una folla decimata e 
depressa ad assistere alla messa in scena degli ulti- 
mi riti contro il Parma, il sipario calato sul nostro 
amorazzo con la Serie A, Giorgio disse: «Be’, gra- 
zie a Dio io non sto colando a picco». E poi: 
«Niente di più facile che scaricare la povera ra- 
gazza quand'è stato il momento». «Cominciavo a 
prenderci gusto » mi lamentai. Quella sera, quan- 
do mia moglie si decise a riattaccare il telefono 
con una loquacissima Marina, dissi mestamente: 
«E hanno pure rinnovato il contratto a Cagni. Ti 
sembra possibile? Ma com’é che non finisce mai 
niente?». «Beviamo al matrimonio» disse lei, e 
aggiunse ridendo: «Per un’altra stagione ». La set- 
timana dopo andai allo stadio con Michele a pre- 
notare l'abbonamento per l’anno successivo. 
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